James C. Wilson
校对：奥涅金
来源：《Little White Lies》
「杀鸡当用牛刀」这句话，用来形容吴宇森的动作片也许是再合适不过了。他这位导演，如果能够用枪林弹雨结果了某人，就不会让其一枪毙命。鉴于他的这种偏好，他可能更愿意带一支火箭筒去参加舞会。
在吴宇森巅峰时期的动作片中，如果一个人中枪了，那么此时人们认为精彩的套路则是开枪的人会继续不停地扫射，然后开枪的人和中枪的人都会像是患了舞蹈病一样抽搐，同时大滴大滴的血落下来，仿佛刚游完泳回来的金毛犬一样。然后，对方便会滚下海角，或是滚下楼梯，而开枪的人则会一路追着逃跑的目标。
对于一个更突出的角色来说，一开始开的几枪只是一个警告，让这个角色趴下并躺着回击，然后迅速回来，重新加入战斗。吴宇森在巅峰时期的时候，没有制定固定套路——他会耗尽军械库，释放火焰风暴。
在1997年香港回归之前的电影繁盛时期，我是一个年轻影迷，在这个时期，许多最优秀、最聪明的艺术家也加入了好莱坞的混战，包括1993年去到好莱坞的吴宇森。我至少一周一次会体验到电影让人年轻的感觉，我对此非常感激。
在我高中读到一半的时候，吴宇森已经成了家喻户晓的人物，这在很大程度上要归功于1997年的《变脸》。（《变脸》的维基百科页面上有这样一句话：「一般来说，这部电影被地球人评为地球上最好的电影之一。」）
《变脸》
在接下来的几十年里，吴宇森一直埋头苦干，尽管他在美国的职业生涯停滞不前——他不应该完全如此；作为辩护的《风语者》划下了分界线——他开始进入大陆令人头痛的电影业工作。
吴宇森的口碑之所以不如从前，即使不是因为外部因素，也是因为他在电影制作方面过度夸张的个人风格，与21世纪很长时间内的主流要求——当时盛行的简约主义以及电脑辅助的纪实现实主义——相去甚远，不过潮流可能会改变，像本·维特利的《走火交易》这样的作品，也带着吴宇森老派的枪林弹雨的硫磺气息。
《走火交易》
即便如此，我还是担心我们可能会忽视吴宇森在其最佳状态时有多么地出色——也就是说，登峰造极。
吴宇森出生于广州，在那之后，他的基督教家庭移居香港，1953年的时候又躲过了席卷石硖尾棚户区的大火灾。他很早就转向了电影，他属于香港的新生代，这群人被龙刚的电影所吸引。龙刚导演努力吸收了多个国家的新浪潮的风格与野心，并将之体现在其广东话的电影中。
当时，大多数大制作的中国电影都是用普通话制作的，而且是按照一种墨守成规的模式制作的，比如邵氏兄弟电影城工作室出品的武侠片和黄梅戏等。
吴宇森在见证了1967年香港骚乱后——后来1990年的《喋血街头》对此有所描述——在国泰影业争取到了第一份业内的活儿，后来便跳槽去了邵氏，并在那里成为导演张彻（《独臂刀》《五毒》）的助理，张彻拍摄的动作片需要大量的男演员。
《喋血街头》
吴宇森的导演处女作是1974年的武侠片《铁汉柔情》，在接下来的十年里，除了后来使他成名的那类现代黑帮片以外，他一直在拍摄武打、街头喜剧等各种类型的影片。
《铁汉柔情》
虽然如此，但他后来的关注点已经在1979年的《豪侠》等影片中得到了很好的体现。这部电影的故事背景是一个有着各门各派的武侠世界，其片名用在回顾吴宇森的时候恰到好处（译者注：《豪侠》的英文片名为Last Hurrah for Chivalry，直译为「为骑士精神的最后一声欢呼」）。
《豪侠》
吴宇森曾谈及他的枪战片和中国古典民间传说之间的相似性，这一点在1989年的《义胆群英》的片头就很明显了，此时在字幕下的京剧表演，预示了影片所讲述的故事——犯罪团伙因争夺继承权爆发了战争。
《义胆群英》
吴宇森在推出其处女作之后，便穿梭在嘉禾与新艺城影业有限公司之间。《英雄无泪》是他的第一部暴力肉搏、训令严明的动作片，由高雄主演，他饰演一位雇佣兵，其任务是捉拿一名泰国毒枭。
《英雄无泪》
该片拍摄于1984年，但一直被嘉禾雪藏，没有上映，直到几年后当吴宇森已经证明自己非常、非常卖座的时候才面世。
与此同时，新艺城让即将四十岁的吴宇森拍摄了一系列的轻喜剧，比如1985年在台湾拍摄的《两只老虎》，这部电影有些胡闹，讲述了几位可爱的小顽童，徐克在该片中扮演蓄着下巴胡子的爷爷。
《两只老虎》
1977年，吴宇森遇见了刚从纽约回来的徐克。徐克通过自己的电影工作室有限公司，支持了吴宇森的突破之作。这部电影的基本素材来源于《英雄本色》，该片的导演龙刚是两位都非常敬重的人，不过最后拍出来的影片与之前任何一部电影都不相同。
《英雄本色》
1986年的《英雄本色》最一开始有几次闪回——台湾帮会的埋伏以及最后失败了的绑架——但之后的小马哥意气风发，他那个性轻率、嘴里叼着火柴、风衣的领子立起来的形象，让人迅速想到让-皮埃尔·梅尔维尔的《独行杀手》中的阿兰·德龙。
《独行杀手》
毫无疑问，吴宇森正在进入一个未知的领域。小马哥明目张胆地大步走进敌人的巢穴，在透过其「约会对象」的蓝色雪纺裙抚摸对方的同时，在盆栽中放置备用武器，这些都是在带有酒色意味的慢动作中捕捉到的。这不仅仅是杀人，而是要有风度地去杀人。
《英雄本色》
接着便是杀戮的场景：两个拿着伯莱塔92Fs手枪的人在特写镜头中咆哮，手枪响起啪啪的声音，同时人肉靶子一一被击中，仿佛用尽了所有电影中的弹匣。
随后发生的扭打场面，则是观众们熟悉的吴宇森的保留剧目：翻筋斗、滑行、脑袋在安全掩体间探上探下，还有因爆炸而胡乱抛来抛去的尸体，以及一些富有创意的优美配乐，比如利用轨道拍摄的周润发在停车场一边滑行，一边射击。
《英雄本色》是一部爆红的电影，而吴宇森也有了新专长——再次试图做同样的事情，但是做得更进一步。对于一些以最大化模式工作的艺术家来说，强迫自己超越自我，追求更大、更好，变成了一种禁锢——比如大卫·格里菲斯——但对吴宇森来说，这是一种解放。
他最信任的合作伙伴是周润发，他在1980年代的黑帮情景剧《上海滩》中饰演主角，后来在喜剧和偶尔的几部动作片（如1982年的《猎头》，这部电影是西方观察家开始称之为「枪战」或「英雄流血」风格的原型之一。）中备受冷遇。
《上海滩》
周润发为吴宇森在香港主演了四部电影，并在他的一些最勇敢的场景中饰演独角戏。
1989年的《喋血双雄》中，周润发饰演的温文尔雅的杀手用脚将一张牌桌掀翻，用右手抓住一把珍珠握把的左轮手枪；在1987年的《英雄本色》中，他用一把12口径的散弹猎枪在整个黑帮家族面前出了口气；1992年的《辣手神探》中，他饰演的神探「龙舌兰」从一家中餐馆的栏杆上滑下，一路狂飙。
《辣手神探》
吴宇森的风格有很多前辈。他的大屠杀得益于萨姆·佩金帕的作品。佩金帕沿着黑泽明在1954年的《七武士》中的脚印，通过流畅地整合以不同速度拍摄出来的素材，创造出传记作家大卫·韦德尔所称作的「动态连续」。
有人可能也会在日活株式会社从1950年代末开始制作的「无国籍性质」的动作片中找到吴宇森的先例——吴宇森翻拍铃木清顺1963年的《野兽的青春》的消息一传出，便受到人们的批评，这可能标志着吴宇森艺术上的重生的最后、也是最闪光的希望。
当然，吴宇森肯定学习了日活株式会社的青少年黑帮片所拥有的那种不管不顾的能量，这类影片有着狂暴的「即时可用」的节奏，他带着这一特点开始拍摄了其越南时代的史诗片《喋血街头》，同时他还学习了雅克·德米和《西区故事》——就像他的崇拜者昆汀·塔伦蒂诺一样，吴宇森的很多作品也有一些音乐剧的感觉。
《喋血街头》
即使是在吴宇森如日中天的时候，也很难将《喋血街头》视作其最伟大的作品，该片与1978年的《猎鹿人》、1979年的《现代启示录》不相上下。这部电影讲述了三个情谊深厚的香港朋友（梁朝伟、张学友、李子雄）在中印战争中执行谋取暴利的任务，却被困在北越线上。
越共无比野蛮，但残酷的资本主义也不会做出任何支持，来取代这疯狂的革命——在这个堕落的世界里，吴宇森颂扬的价值观，是《喋血街头》中李子雄饰演的角色屈服于淘金热与企业精神时背叛的那些价值观，即忠诚和善良。
表演者和道德家共存于吴宇森身上，两者并没有明显的冲突，这标志着塑造了其作品风格的两种影响：张彻令人目眩的风格和龙刚的的社会愤怒。最后，也是最重要的一点，吴宇森今天仍然是一个虔诚的路德教徒，在他的作品序列中，教堂随处可见，里面还有着破碎的彩色玻璃和浸过血的圣殇像。吴宇森的子弹芭蕾比他的信念更容易被模仿。
在《义胆群英》中，他取笑他在林岭东等人之间自己作为新潮引领者的地位，该片中，一群想要成为黑帮的人，在枪战前穿过房子，把上膛的手枪放在花瓶中，这是刻意在模仿《英雄本色》中周润发饰演的小马哥。
枪战戏在国际上具有传染性；在成龙之前，吴宇森是继李小龙之后最成功的香港和好莱坞之间的桥梁。
在塔伦蒂诺1997年的《危险关系》中，塞缪尔·L·杰克逊扮演的奥戴尔·罗比在洛杉矶贩卖军火，这可能受到了《喋血双雄》的影响——「《喋血双雄》里有一支0.45口径的手枪，他们想要一支0.45口径的手枪……他们不想要一支，他们想要两支。」
《危险关系》
好莱坞是个善变的女人。当美国的项目告急时，吴宇森已经离开香港多年，要么在大陆，要么在国外，他无法继续像杜琪峰和周星驰这样的香港本地独立制片人那样连续性地工作。
因此，他转向了大陆市场，这片金钱和妥协的泥坑，即使是伟大的作品也会因此变得粗糙。
比如，成龙为旅游局拍摄了无聊的作品，周润发出演了王晶的一系列平庸的电影。
在拍摄了《喋血街头》的吴宇森与出演了《建党伟业》的吴宇森之间划等号似乎很困难，但吴宇森已经与自己讲和，继续耕耘。
吴宇森一次又一次地回到金钱的邪恶力量这一主题上，而这位导演必须要认识到的事实是，观众几乎总能在电影游戏中获胜——尽管人们希望他的弹匣里还留有几发子弹。
閱讀更多 虹膜 的文章
