1.
上世纪70年代，香港。一个弹丸之地，却受到全世界瞩目。
在之后的二十年里，这座小小的岛屿，向全世界输出了大量的流行歌曲、流行影视。
那时候，人人都说，香港，遍地是黄金，遍地是机会。
有两位年轻人慕名而来，闷头闷脑地闯入香港娱乐圈。
一个师从胡金铨，一个师从张彻。
他们常常在散工后，黄昏时刻，在还未竣工的喜来登文化中心顶楼喝酒、抽烟。
那时候，两人都没什么钱，抽的是便宜烟，喝的是便宜红酒。
他俩一壮一瘦。
瘦的那人，像只猴子，喜欢戴副墨镜。
壮的那人，皮肤黑黑的，横眉冷目，一副大佬派头。
壮汉指着似血的夕阳说，我以后要拍一部有关《三国》的电影。
瘦子挠挠头，哎呀，我一辈子能拍一部电影就差不多了，况且，我已经拍了三部。
壮汉拍了拍瘦子的肩膀，三部怎么够？我们以后要拍很多电影，我们要去美国，去日本。
瘦子若有所思地点了点头，仰头喝尽了杯中的红酒，我想拍的电影可多了，我想拍《西游》，拍大唐盛世。
壮汉哈哈大笑起来，眼神里满是宠溺，我们一定会实现梦想的。
很多年以后，壮汉真的拍了一部有关《三国》的电影——《赤壁》，也曾远渡重洋，在好莱坞打下一片天地。
他叫吴宇森，暴力美学大师。
瘦子真的拍了有关《西游》的电影——《西游伏妖》，与周星驰强强联手，而且，他的才思天马行空，监制、导演的电影加起来快超过100部。
他叫徐克，电影鬼才。
在1986年，徐克监制，吴宇森导演，两人合作，打造《英雄本色》，一扫香港电影的低迷现状，并开启了香港电影的长达十年的又一个黄金时代。
若干年前，他们是一文不名的少年，在街头喝酒、打屁，若干年后，他们各自成为一代宗师，从惺惺相惜，到分道扬镳。
江湖上，总有他们各自的传说，但是，再也没有人看到他俩并肩的身影。
2.
本篇文章的主人公是徐克，但是，提及徐克，是怎么也无法绕开吴宇森的。
吴宇森之于徐克，犹如刘镇伟之于王家卫，步惊云之于聂风。
好了，闲话少叙，说回徐克。
徐克，1951年2月出生于越南，祖籍广东省汕尾市。
那时候的越南，正处于战乱之中。坦克游行、防空警报、轰炸，是徐克从小就司空见惯的事情，或许也是因此，徐克构建的武侠世界，也常常处于社会裂变的危险时期。
《黄飞鸿》如此，《新龙门客栈》如此。
“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。”
关于名字中的“克”字，徐克的解释是“攻无不克”。
名如其人也，徐克天生就是一个侠客，喜欢挑战不可能的事情。
5岁那年，在妈妈的带领下，徐克在戏院看了一部迪士尼动画片：《小鹿斑比》。
光影声色在一块白色的幕布上跳动，就能演绎一段曲折离奇的故事，幼小的徐克惊呆了。
徐克从小就鬼点子多，脑袋里一堆天马行空的想法。第一次接触电影后，小徐克心想，如果我能把我的梦拍下来，那该多有趣啊。
至此，徐克迷上了电影。
13岁那年冬天。
某日，徐克突然觉得，脑袋要炸了，他脑海里那些鬼马的想法，喷薄而出。
徐克一拍腿，他决定拍一部电影。
他偷走了父亲的私房钱，并以滔滔不绝的口才游说小伙伴，让他们掏钱为他“众筹”拍电影。
最后，徐克终于“凑够钱”，租了一台8毫米的摄影机。
即便现在已过花甲之年，拍了数百部电影，徐克仍记得清楚明白，“电影”开机那一天的每个细节。天是什么颜色的，花是什么香味的……
但是，家人对徐克这一兴趣爱好并不认同。
徐克的父亲是一名医生，他希望徐克能够学医，继承他的衣钵。
世事多奇妙，几乎在同一时期，在中国东南部的一座小岛上，有一个叫罗大佑的小家伙，也被父亲强迫学医。
更奇妙的是，他们相继弃医从文，走上了一条大师之路。
1969年，徐克的父亲掏出多年积蓄，送徐克去美国留学，学习现代医学。
所谓“将在外军令有所不受”，到了美国不久，徐克当机立断：不学医，学电影。
那一天开始，世界上，少了一个好医生，但多了一位伟大的导演。
3.
70、80年代的香港，电视行业蓬勃发展。
《射雕英雄传》《大时代》《霍元甲》《上海滩》，这些剧目的盛名，至今如雷贯耳。
电视台需要人才。
TVB和亚视电视台都开设了艺员训练班，为影视行业输送新鲜血液——演员、编剧、导演、监制。
从电视台出来的明星，随便抓一把，在今日的地位，非同凡响：周润发、周星驰、刘德华、梁朝伟；编剧、导演：杜琪峰、韦家辉、游乃海。
从这两家电视台出来的电影从业者，至今仍占据华语电影半壁江山。
诚如狄更斯名言，这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。
那个时候的香港，充满粗制滥造的电影，也诞生了许多传世经典。
那个时候的香港，整个电影产业格局开始变革，邵氏与嘉禾两强式微，持续十余年的争霸制衡局面宣告结束。香港电影开始进入烽烟四起的独立制片人时代。
徐克就是在这个时候，一头扎入香港娱乐圈的。
1977年，26岁的徐克来到香港，在电视台做导演、监制。1978年，徐克参与监制武侠电视剧《金刀情侠》。
初次拍摄武侠剧，徐克便推陈出新，《金刀情侠》的人物造型、摄影构图、剪辑方式、特效高度讲究，将电视剧拍出了电影质感，而他凌厉的剪辑方式，天马行空的剧情模式（在武侠中揉入悬疑、奇情、恐怖元素），也令观众耳目一新。
科班出身，才华横溢，徐克很快便受到名导胡金铨的赏识。
徐克欢喜得不行，胡金铨是他偶像，当年，他的毕业论文正是写的胡金铨的武侠片。
当时，旧派武侠片已经落寞，“锦帽貂裘，一剑霜寒十四州”的诗意江湖已远去，胡金铨也早有退隐之意。
江湖讲究传承，胡金铨隐退之时，想物色一个接班人。
而徐克，就是他选中的人。
在胡金铨的加持下，两年时间里，徐克一连拍了三部电影：《蝶变》《地狱无门》《第一类危险》。
这三部电影风格诡异，黑暗诡谲，意识先锋，造型奇特，以至于业内将它们称为“混乱三部曲”。而对走进电影院的观众来说，他们的评价只有三个字：看不懂。
胡金铨力挺的徐克，可谓出身名门，然而，他一出手，用的却是“邪教”的功夫。
初涉江湖，徐克三战皆输，被打上“票房毒药”的标签。
4.
“混乱三部曲”之后，徐克陷入无戏可拍的境地。
他倒也没有抱怨。
当初学电影时，他就立誓，这辈子，能拍一部电影足矣。如今拍了三部，可谓是赚大了。
这段时期，通过妻子施南生介绍，徐克结识了吴宇森。
两个怀揣着电影梦想的年轻人，一见如故，相见恨晚，常常聚在一起，或是街头，或是顶楼，喝酒、抽烟，讨论香港电影的未来。
多年以后，在访谈节目《晓说》上，吴宇森回忆起这段时光，眯成一道缝的眼睛里闪烁着不一样的光芒。
有一天，吴宇森欣喜地告诉徐克，有一个朋友成立了一家影视公司，急需一名导演，我向他推荐了你，我带你去见见他。
徐克有些犹豫，我能行吗？
吴宇森拍了拍胸脯，我相信你。
这家影视公司叫“新艺城”，在1980年至1991年之间的十年内，几乎统治着香港电影半壁江山。
最佳拍档系列、开心鬼系列，这些至今耳熟能详的经典电影，均出自新艺城之手。
新艺城成立于1980年，依靠吴宇森的《滑稽时代》打响名头。这之后，吴宇森由于嘉禾电影公司合约在身，无法抽身，便举荐徐克给新艺城。
新艺城电影公司有三巨头，黄百鸣、麦嘉、石天。起初，他们对徐克并未抱有太大信心。尤其是光头佬麦嘉，对这个初出茅庐的后辈，他半信半疑。
新艺城主打的影片类型是都市喜剧，而徐克擅长的，是在电影中搅弄腥风血雨。
对于徐克来说，这是一个全新的领域。
前三部电影的失败，徐克也并非完全没有放在心上。这段时期，他一直在反思自己。
无电影可拍实在难熬，要想拍自己喜欢的电影，一定要在商业上取得成功，一定要让观众喜欢，不能孤芳自赏。
“我是徐克，攻无不克的徐克。”
面对麦嘉的质疑，徐克立下誓言，一定要拍出一部叫好又卖座的喜剧片。
1981年，徐克潜心打造《鬼马智多星》，一切以观众看得爽为前提。影片上映之后，票房一路狂飙到700万港币，徐克也因此赢得当年金马奖最佳导演。
“邪门歪道”的徐克，稍微收敛一下“邪气”，便立马获得名门正派赏识。
但是，邪道之人终归是邪道之人。
赚钱之后，徐克的脑袋里，又冒出了一个大胆的想法。
《鬼马智多星》火了之后，徐克马上向公司请求，我要拍一部前所未有的武侠片，保证赚钱。
这时，麦嘉等人对徐克的实力充满了信心，毫不犹豫地同意了他的请求。
这部电影叫《新蜀山剑侠传》，预算是1000万港币。但是，徐克觉得不够，他又向公司要了1000万。公司答应了。
拍这部戏，令徐克想起了13岁那年冬天。所有人都相信他，所有人都愿意为他慷慨解囊。
徐克告诉麦嘉，我要拍的，是一部划时代的武侠电影，它将展现一个全新的江湖，侠客不再拘泥于一己私怨，他们要拯救的是，天下苍生；这也不仅仅是一部武侠电影，这是一场革命，一次电影技术的革新，我们将拍出媲美好莱坞大片的电影。
徐克做到了。
当年，走进电影院观看这部影片的观众全都看傻了：银幕上，仙魔人三界对抗，人物上天入地，火焰横飞，光柱冰柱交错。
《新蜀山剑侠传》一炮而红，徐克也总算在电影界站稳脚跟。
当然，电影票房不尽人意。徐克也没在意，挥挥手跟老板说道，我再拍几部喜剧，把钱赚回来。
此时的徐克，意气风发。江湖人称“徐老怪”。
5.
与此同时，徐克的好兄弟——吴宇森的处境却有些糟糕。
吴宇森师从暴力美学大师张彻，一身武艺全在江湖片里。无奈，公司只让他拍喜剧片。
吴宇森拍了好几部喜剧，票房均以惨淡收场，公司甚至将吴宇森远派至台湾拍片。
那段时期，吴宇森相当失意。
他远远地望向徐克，看着他在电影世界里鲜衣怒马，如鱼得水。他有些高兴，也有些惆怅。
1986年，徐克自认羽翼丰满，该自立门户了。他与老婆施南生共同组建了“电影工作室”。
自古以来，开宗立派，得做件大事。
徐克卯足劲，打算干一件大事。而这件大事，不能少了吴宇森。
徐克找来吴宇森，哥，你还记得吗？我们以前一起吹牛的时候，说要拍一部浪漫的英雄片，我们要把江湖搬到现代都市里，让江湖豪情重现人间。
徐克手舞足蹈，神采飞扬。
吴宇森看着徐克，脑海里全是他们年少时的影子。
那时候，手舞足蹈的是吴宇森，沉默寡言的是徐克。
吴宇森犹豫了一下，我可以吗？
徐克拍了拍胸脯，我相信你。
半年后，徐克监制、吴宇森导演的《英雄本色》横空出世。
徐克和吴宇森，真的把江湖搬到了现代，在人与人日益凉薄的钢筋水泥森林里，他们，献上了一壶醇香的酒，洒了一把滚烫的热血。
那年，《英雄本色》票房突破3400万港币，打破当时票房记录，并在当年的金马奖中获得9项提名，吴宇森也摘得金马奖最佳导演奖。
电影里，周润发饰演的小马哥有一段经典台词：
我等了三年，就是要等一个机会。我不是要证明我比别人了不起，而是要证明我失去的东西一定要亲手拿回来。
这句话，是吴宇森借小马哥之口，道出的心里话。
吴宇森这一场翻身仗，打得漂亮。
当然，徐克的功劳也不容忽视。
筹拍之初，吴宇森为选角绞尽脑汁。
徐克大笔一挥，为吴宇森推荐了三个人：周润发，张国荣，狄龙。
那时，周润发被业界称为“票房毒药”，有他的电影一定扑街；张国荣刚刚结束与谭咏麟的歌坛争霸，在电影圈，算个新人；随着旧派武侠的衰落，武侠片主角常客狄龙也跟着过气，发际线堪忧，颜值不再。
在吴宇森看来，用这三个人相当冒险。
可是，推荐人是徐克，是徐老怪啊。他的眼光自有毒辣之处。
后来的事情，熟悉香港电影的人也知道了，这四个失意的中年人，凭借《英雄本色》，拿回了他们失去的东西。
那一年，徐克35岁，看着这4个人满面春风的样子，徐克扶了扶墨镜，嘴角微微一撇，笑了：拍电影，真好玩。
6.
《英雄本色》大获成功之后，徐克认为，应该快马加鞭，于是催促吴宇森拍摄续集。
吴宇森不想这么急，但是，出于对徐克的感激之心，吴宇森还是硬着头皮上了。
只是这一次，他们没有第一部时的默契。
两位大师闹掰了。
一时之间，众说纷纭。有说创作理念不合的，有说分红不均的。
徐克和吴宇森都选择了沉默。
君子绝交不出恶言。
两人默默分道扬镳。
这一分别便是30年。
分开之后，两人各自在电影界开疆拓土。
徐克陆续拍了《倩女幽魂》《黄飞鸿》《新龙门客栈》《笑傲江湖》《东方不败》《青蛇》……
部部经典，想象力天马行空。
把活泼开朗、1.72米的王祖贤塑造成楚楚可怜的古典美女。
将东方不败变成女人，林青霞飒爽的英姿，至今无人可比，虽然这事被金庸点名批评了。
一向演淑女的张曼玉，在老怪的调教下，饰演的金镶玉简直泼辣、骚到骨子里。
闲暇之余，徐克还再次拍了一遍蜀山剑侠的故事。
吴宇森陆续拍了《喋血双雄》《辣手神探》《纵横四海》，甚至远赴好莱坞，将东方暴力美学发扬光大。
徐克，是在古代武侠里，讲现代人的故事。
吴宇森，是在现代都市里，讲古代人的故事。
但是，他们的电影都离不开一个字“侠”。
这大概是他们尽管分别多年，依然惺惺相惜的缘由吧。
时光列车轰鸣远去。
两位大师的成长，见证了香港电影由盛而衰。
在好莱坞功成名就之后，吴宇森荣归中国内地，竭力打造三国世界。
香港电影衰落后，徐克也转攻内地市场，打造大唐江湖“狄仁杰系列”。
在内地这片新开拓的江湖里，徐克似乎更游刃有余。传统样板戏《智取威虎山》，徐克也能拍得叫好叫座。
而吴宇森似乎不太适应，《赤壁》《太平轮上》均以惨淡收场。
一时间，外界对吴宇森的质疑甚嚣尘上。
“还是回去拍鸽子吧……”
2015年，《太平轮下》即将上映。
由于上部票房扑街，投资方很忐忑，要求吴宇森对影片进行调整，适应市场。
吴宇森老了，面对这片新江湖，他突然有些不知所措。
而这时，徐克默默跳了出来。他给吴宇森介绍了许多优秀的特性团队，甚至主动承担起《太平轮下》的后期剪辑工作。
“兄弟，没我你还是不行啊。”
徐克打趣道。
徐克在剪辑台手舞足蹈，吴宇森默默地站在身后。
有一句话，他很想对徐克说，30年前，他就想说，但他忍了忍，还是没有说。
他只是静静地看着徐克，在脑海里构思一部电影：如果说，我只能拍一部电影了，那我一定要拍我和徐克的故事。名字嘛，就叫《剑王与剑王》。两个年轻人相识于微，惺惺相惜，后来分道扬镳，尽管如此，在他们生命的最后一刻，他们仍彼此牵挂。
想着想着，吴宇森的眼睛竟然湿润了。
68岁的吴宇森就站在那里，深情的目光望向剪辑台，满眼都是徐克28岁的样子。
“徐克，到今天，你还是我心目中的奇才”。
今日互动
你的梦想是什么？
閱讀更多 桃花島浪人 的文章
