白桑葚
时间是一条无声的河，一路向前奔流，带走许多记忆，都再也无法回头。
我只见过一株白桑树，那是小时候爷爷种给我的。如今白桑树早已枯萎，一如爷爷已经过世。即便我能再找到一株，来寄托我童年的记忆，也无法替代爷爷的那一株；我思念的爷爷也无法再回到我身边。
但是，直到我也离开这个世界的那一天，爷爷和他带给我的白桑树，都会活在我的记忆中，风吹雨打葳蕤生长。
我的6岁的儿子睡前缠着我讲故事，还附加条件，要从没听过的，所讲之事也要从未见过的。思索片刻，我努力向童年的秘境里挖掘。那株白桑，便灵光乍现，在我脑际枝叶伸展开来。儿子在水果店里买过多次桑葚，但从来都是红色紫色的；我断定，白桑葚，他是从未听过、更未见过的。
爷爷是地道的农民，一生都不愿离开他的黄土地。但在我心里，他是我童年世界的王，有着神奇的法力。他不仅有讲不完的动听的故事，还总能变幻出让我欢喜让我难忘的东西。
一次爷爷带我去镇上赶集，买到了鲜香美味的豌豆馅。跨越30年时光，那种黄黄沙沙的质感，至今仍活现在我眼前。爷爷还曾买给我又大又甜的“吊枝白桃”，他所用的词汇和那桃子的个头、色泽，我一直未得印证。如今离家千里之外的我，看到水果摊，都会下意识地望一望，看有没有令我难忘的那一种。
我常和小伙伴在皎洁的月光下玩耍，无论是穿短衣短裤的炎夏，还是张口成雾、漫地冰霜的寒冬。看见别人有新玩具，我就会回家找爷爷。爷爷总能变戏法似地动手造一个。一次小伙伴手里有一把木剑，爷爷便用竹子给我雕刻了一把，不仅尺寸更大，也更结实。我即刻成了小伙伴们羡慕的对象。
初秋的黄豆地里，蝈蝈的叫声总能吸引孩子的注意。有一阵子我着了迷，在家里养了好多只。爷爷精心为我编制蝈蝈笼子。为了获得更好的材料，他把田里长得最壮的高粱作标记、特殊处理，有的摘叶晒皮、有的用瓶盖划出花纹。经过处理的高粱秆外皮，原本只有青绿的颜色分化出黄色、红色和红黄花色等。爷爷把这些高粱秆削成篾子，然后动手制作各色玲珑精美的蝈蝈笼。
我的家乡到处是桑树，每年秋天枝头都挂满紫红的桑葚。鸟儿叽叽喳喳飞来，赶赴一年一度的美味盛宴。小伙伴们自然也不会错过，一定要在这天然的果园里分一杯羹。爬树的本领各异，偶尔划破衣服、擦破皮，或不小心从树上掉下来摔得几天动不得，各种情形都有过。
五岁那年生日，爷爷要送我的礼物，也是我从没见过听过的，就是那一株白桑树。
爷爷把它种在院子里，修剪成低矮的果树株型。这样不用我再去爬树，桑果就伸手可及。有一阵子，我对即将见到的白桑葚颇为期盼。当时这棵树只有茶杯粗细，与外面的老桑树相比，也并无多大区别。后来结出青绿的果子，掩映在枝叶间，但仍没看出奇妙之处。终于有一天，我看到日渐膨大的桑果由青变白，质感如白蜡一样光亮柔和，果形也比原来大了一圈。摘下一颗塞在嘴里，从未有过的甜香……
后来读小学、中学、大学，我在老家的院子里逗留的时间越来越少。大学毕业后，我南下广州并定居下来。从此，故乡成了异乡，爷爷和老院子，成了我内心深处的牵系。但也不过在每年回家探家时，匆匆看一眼、说几句话。
爷爷老了，他在岁月中花白了头，瘦削的身影日渐佝偻。他也不再向我讲那些曾令我心醉神迷的故事，只在我回来时用枯瘦的双手握我的手，寒暄几句，问一问我在外年的情形，其它便再无话。
我长大了，更多关注的目光投向外面的世界。过去的故事，时常被我在都市匆忙里不经意忘却。而今天，由于孩子的追问，这扇通往秘境的大门又豁然打开，往事历历重现。而爷爷，却已永远地走了。
现实中的我再也回不去。而童年的故事，和爷爷的那份爱，变成了养分，融入到我血液中，成了我生命的一部分。只要我活着，关乎爷爷的一切，都活着。如今我讲这些给孩子听，也是希望，这份爱和记忆，也能在他的生命中留下光影。让他记住，曾有那么一株树，成长在他父亲的生命深处。 2015.12.7
白桑葚
红桑葚
夏杨人文工作室
閱讀更多 夏楊 的文章
