『 澳大利亞紀行 』《夏洛的網》，一個美麗的錯誤
▲ 悉尼人充滿了幽默感，所以把傑克·倫敦的紀念銅牌弄得跟下水井蓋一樣
在機場工作的時候，晚間室友的臥談會上，曾有一個朋友用了幾個晚上講傑克·倫敦《荒野的呼喚》，當時印象極為深刻。那已經是二十多年前的事情，那個時代，一個作家是可以影響你人生道路的，所以，看到對他的紀念老薩才會笑得如此雞賊。
也正因為這種有點兒幼稚的英雄主義心理，加上自己也是個喜歡碼字的，老薩對於這些曾用文字撼動這個世界的人們，都有一份敬意。
這也是我決心去找懷特故居的直接原因。
在悉尼，我住的地方在城堡山（Castile Hill），是這座大城市北郊一個不太有名的郊區地方。在和周圍人閒談的時候，我得知英裔澳大利亞作家懷特當年就是在這附近生活的。
第二次世界大戰後，他定居悉尼，在這裡完成了他大部分的作品。1973年，依靠《男人的樹（The Tree of Man）》、《姑媽故事（The Aunt’ story）》等一系列小說作品，懷特獲得了當年的諾貝爾文學獎。
在獲獎的理由中，評獎委員會的成員這樣寫道：
“由於他史詩般的筆觸與心理敘述藝術，並將一個嶄新的大陸帶進文學中”。
這個“嶄新的大陸”，說的就是澳大利亞。如果談到澳大利亞人對這位作家的感情，那就是大洋洲的莫言——甚至他在早年，也和莫言一樣從過軍的，懷特在英軍中打過整個第二次世界大戰。
我記得當年讀過懷特的作品，那是《夏洛的網》。
這是一本我很喜歡的書。關於它的內容，中文版《夏洛的網》這樣記述——
“在朱克曼家的穀倉裡，快樂地生活著一群動物。小豬威爾伯和蜘蛛夏洛建立了真摯的友誼。
然而一個壞消息打破了穀倉裡的平靜：威爾伯在聖誕節將會被人殺死，做成燻肉火腿！作為一隻豬，悲痛欲絕的威爾伯似乎只能接受任人宰割的命運了。
然而看似渺小的蜘蛛夏洛卻說：‘我救你。’於是，夏洛在豬欄上織出了被人類視為奇蹟的網上文字，這些讚美威爾伯的文字徹底改變了威爾伯的命運，終於讓威爾伯在集市的大賽上贏得特別獎，和一個安享天年的未來。
但在這時，蜘蛛夏洛的生命也走到了盡頭……之後威爾伯帶著悲傷和感恩撫養了夏洛的孩子。”
我的記憶中還留著故事結尾的痕跡——
小豬回到穀倉，而夏洛的紡車已經散了，灰蜘蛛的壽命使她不能看到自己的孩子出世，而威爾伯的嘴裡小心地含著蜘蛛的卵囊，裡面有五百一十四隻小蜘蛛，它守護它們一直到春天，到它們出生的季節。
這當然是一個童話，然而卻喚起我最初對生命的敬畏和珍惜。
我也是帶著同樣的敬畏去尋找懷特的故居——根據當地人說，他在上個世紀八十年代便已經離去了。據記載，
懷特的房子被他自己稱作“狗林小屋（Dog Woods）”，地點在城堡山如今最繁華的舒格蘭德街74號。然而，有朋友告訴我，這條街幾年前進行了改造，從單行道變成了雙行道，所以，很多房子都已經被拆除了，懷特的故居或許也在其中。
那麼，還有可能找到我們的目標嗎？我在舒格蘭德街的丁字路口下了車，按照谷歌地圖，74號就在這附近。
▲ 澳大利亞的環境保護極好，雖然舒格蘭德街被稱為當地最熱鬧的街道之一，然而以我看來，依然彷彿中國通州以外的鄉村公路
▲ 在公路的右側，有幾座頗有時代滄桑感的小房子座落在綠茵之上，我決定到那裡去找一找
▲ 懷特曾經在他的書中保留了一張在悉尼的照片，但對我們實際上沒有什麼參考意義
這是因為人們推測他身後的房子並非“狗林小屋”，而是他後來在悉尼市中心的另一棟房子，1963年懷特的母親去世後，他獲得了這座房子的繼承權。人們一般談到他的故居，指的都是這個地方。到城堡山尋找懷特故居的人，應該鳳毛麟角。
▲ 關於他在這裡的故居，只能找到一張相當模糊的照片
有一棟房屋看來極有歷史感覺，但很遺憾它的門牌是76號，而歷史記載懷特所住的地方，是在74號。
應該是不對的……但放眼看去，也沒有74號的門牌啊。
無奈之下，我走到它旁邊的那棟房子前，叩響了門環。一個大個子，打著領帶，很有些英國紳士風度的老先生給我開了門，隱約看到房子裡面鋪著地毯，幾個女打字員在忙碌地工作著。
老先生瞧著手提電腦的我，神色有些茫然。我問他：“您可以給我幫個忙嗎？”
“當然。”
“你知道懷特曾經住過的房子，在哪裡嗎？那個作家，得過諾貝爾獎的帕克裡特·懷特。”我把電腦中懷特的照片指給他看。
“當然。”聽到這個名字，老先生的眼睛忽然睜大，炯炯有神地看著我，幾乎沒有任何停頓地說道，“就是這裡。”
原來，澳洲房子的門牌很有點兒像北京的衚衕，一三五七九，二四六八十，分別排在路的兩邊，76號旁邊，便是74號了。
得知我是一個寫作的人，而且來尋找懷特的故居，老先生略帶神秘地微笑了一下，說：“你要進來嗎？”
“當然……”
“那就快進來吧，我可以請你喝一杯茶呢。”
澳洲人的性格直爽而有牛仔風，我這回算是領教了。走進房子，果然看到一排助理模樣的工作人員坐在那裡，好奇地看著我，每一個人都有一個帶著圈沙發的工作臺。
不能不說，不同國家的工作環境真是不同，日本是全面敞開，每個員工“抬頭就能看見老闆親切鼓勵的目光”，美國是一個個小格子，而澳大利亞……好吧，一個七百多萬平方公里只有兩千多萬人口的國家，他們有的是地方。
老先生帶著我一個房間一個房間地走過來，如數家珍地告訴我，這裡，就是懷特寫作的房間——只有狗窩那麼大，據說這位喜歡狹小的寫作空間；那裡，是懷特的助手拉斯卡利斯的臥室。
晚年的懷特和拉斯卡利斯——拉斯卡利斯出身埃及一個富豪之家，卻被懷特的才氣征服，隨著他在澳大利亞共同工作和生活，據說兩個人的關係很有些不正常。
這一點我倒不太關心，反正又不關別人的事。當老先生讓助理給我們倒了茶，我對他說起這件事時，老先生不著痕跡地淡淡說道——懷特曾經在他的書裡講過這件事。
關於這座房子如何在他的手中，老先生沒有給出答案，只是說他的家族和懷特家族之間的關係有悠久的歷史，所以他才對這裡的故事很是清楚——平時確實沒有人來這裡談帕特里克的，更不要說中國人，我應該是第一個。他的父親是一名出版商，他自己，已經不幹這個了，現在是開律師事務所的。
“在中國，律師也是受尊重的職業嗎？”他問我。
“這個我不清楚，我還沒有需要麻煩律師的時候。”聽了我的回答，老先生哈哈大笑。
我們最終在門口合了影。
他說，帕特里克當年如果不在屋裡，就是在這裡寫作的，他喜歡門前的這片草地。
我說，可以讓我坐在這裡，把給懷特的這篇紀念文章寫完嗎？
“您當然可以這樣做。”老先生很客氣地說，他的律師事務所客人都是從側面來，很少開正門的。
於是，我就在這裡，寫下了這篇文字——最後，我要說，關於《夏洛的網》，只是一個美麗的誤會。
寫下那個故事的，是美國作家E.B.懷特，他並沒有得過諾貝爾獎。 澳大利亞的這個帕特里克·懷特，寫的東西要深刻得多——可能因為翻譯的難度更大，加上價值觀不同，在中國瞭解的人要少得多。
▲ 《夏洛的網》真正的作者E.B.懷特
好吧，本來想找一個懷特，卻找到了兩個，我並沒有損失什麼，對嗎？
附錄
一名九歲小朋友代表小豬威爾伯給天堂中夏洛寫的一封信
親愛的夏洛：
你好！好久不見了，我想知道，你在天堂上過得怎麼樣？你現在開心嗎？我在農場獲得了新生活，這個農場的農夫把圍欄拆了，我能自由自在的在草地上奔跑，我每天起床後就去鍛鍊身體，我現在身體很好。雖然好開心，可是沒有你夏洛在，我還是覺得有點孤獨。
告訴你個驚喜，想聽嗎？農場最近來了幾隻新動物，他們就是你的孩子小蜘蛛，我非常喜歡它們。我告訴他們你是怎麼織網的，還告訴他們我以前和你是好朋友，還給他們講我們的故事，而且我現在也和他們交成了很好很好的朋友，請你放心。它們很愛學習，每天都學習怎麼織網，學習織英文字母的網，它們現在能在屋簷下一邊織網一邊跳舞了。
不過我希望你還是可以和我在一起，在下週的星期一（也就是明天）我想讓你從天堂上下來和我玩，可以的話請你回覆給我。這封信我將會讓我最近認識的的老鷹朋友送到天上天給你！你一定要回信喲！！！
你最好的朋友小豬威爾伯
2017-12-10
【完】
閱讀更多 薩蘇 的文章
