今年9月11日，曾任毛澤東主席保健醫生、秘書，同時兼任劉少奇、周恩來、朱德、任弼時、林伯渠保健醫生的王鶴濱去世，享年94歲。
王鶴濱，1924年生，1938年參加抗日工作。1945年畢業於中國延安醫科大學，1956年畢業於蘇聯列寧格勒第一醫學院第一內科，從事心肌梗塞疾病方面的研究，獲蘇聯醫學副博士學位（同博士待遇）。曾致力於輻射損傷領域的研究，發表專著《人體輻射損傷》。獨創多種速效中藥配方和治療方法，為各類疑難病症提供了有效的醫治手段，例如：冠心病、腦血栓、癌症、結核、哮喘、痛風、類風溼等疾病。可敬的是，老人90多歲高齡仍然出診看病。
九十多歲仍與奶奶搭檔為人看病
94歲的爺爺王鶴濱伸出右手，用力按了按病人的腰部。92歲的奶奶葉丹站在一旁，熟練地將棉球在酒精裡蘸了蘸......
這是六個月前，我最後一次見爺爺為人治病。
那時的爺爺已經身患肺積水，心臟也時常罷工，但他還是放不下找上門來的病人，堅守在醫療工作的第一線。
他的一生就是如此，充滿拼搏的激情，就像奔騰浩蕩的河水，永遠不願停歇。
令人驚訝的是，九十多歲的老兩口依然動作嫻熟，配合默契。彷彿和七十年前一樣。
七十年前，他是醫生，她是護士，都是二十歲出頭。
有一次她不小心把醫務室的東西打破了，心想糟了，一定要挨大夫罵了。可是年輕的王鶴濱大夫並沒有動怒，只是很和藹地說了句：“以後小心些”。
脾氣不錯喲。她從此開始關注他。
爺爺出生在河北安新白洋淀，因為戰亂和水災，家裡窮得揭不開鍋，最後連鍋都賣了。不得已之下，他很小就跟著父母出外逃荒。
爺爺在1938年參加抗日，當時只有十四歲。1941年他赴延安中國醫科大學學習，並以模範生畢業，在延安擔任軍委衛生部的醫生和負責人。
年輕有為的爺爺很快得到了奶奶的好感，後來在領導批准下，兩人走在了一起。
當然這是爺爺的版本。據奶奶講，當時延安的男女比例嚴重失調。爺爺能追到她，是他運氣好。
24歲即擔當重任
個性耿直不幫江青提箱子
病人連聲道謝，從診室出來到客廳，一眼看到牆上掛著的照片。
“這是您和毛主席的合影吧？您當時可真年輕啊。”
1949年，爺爺受命擔任毛澤東主席的保健醫生、生活秘書，曾同時兼任劉少奇、周恩來、朱德、任弼時的保健醫生。
當時爺爺才二十四歲。
我時常會疑惑，那時候用人真是大膽，怎麼會讓一個二十四歲的毛小夥子擔當如此重任呢？
雖說爺爺在1938年就參加抗日，也算有了十年的工作經驗，但畢竟比他資深的醫生有很多啊。
而且爺爺的性子還特直，有啥說啥，沒有一點圓滑，這樣的人怎麼會被選到主席身邊工作呢？
但後來我讀到爺爺回憶錄裡的一個故事，好像才有點兒明白其中的道理。
1950年10月27日，原五大書記之一的任弼時不幸去世，年僅46歲。任弼時得病時，中央曾召集北京醫學界的名流來會診，包括協和醫院的內科專家、內分泌專家、北京醫院的心血管專家等。
腦脊液檢查，抽出來的腰椎脊髓液像血液一樣，這說明了腦的出血量是大的。
據說專家會診後，都不願說出肯定的意見，多是安慰性的語言，估計是怕說錯了擔責任。只有爺爺大膽直白地說：“病情很嚴重，腦出血量很大，恐怕不行了。”
確實，由於當時沒有現在的先進設備，無法準確地測定出出血部位，做開顱術止血，任弼時的確很難搶救。後來的情況也正如爺爺預料的一樣。
找醫生，真得找個實誠點兒的。要不然，得了什麼病都不知道，何談治療？
不過個性耿直，也容易得罪人。據說有一次江青從車上下來，對爺爺說：“幫我提一下箱子。”估計很多人聽了就會很高興地去做了，可我爺爺卻撂了一句：“我是主席的醫生，又不是你的勤務員，你自己拿吧。”說完揚長而去了。
聽到這事兒的時候，我差點笑出聲，爺爺的性子真是從來沒變過。
留蘇前與主席在一起
爺爺撰寫了多部回憶錄，風趣生動地還原了紅牆內那段不為人知的往事，例如《紫雲軒的主人——我所接觸的毛澤東》、《走近偉人：毛澤東的保健醫生兼秘書的難忘回憶》等等，記錄了主席工作、生活的點點滴滴。
他讚揚主席的簡樸、謙和、平易近人。他工作時勤勉盡責，對主席也是無比敬愛，甚至是發自內心的崇拜。
然而無論對誰，爺爺的態度總是不卑不亢。
1953年，經主席同意，爺爺準備去蘇聯留學深造。當時他已經到了北京火車站，正要上車出發，突然車站接到主席的電話，要求我爺爺馬上返回中南海，不要出國了。
我想不少人聽到這話，可能會趕緊趕回中南海。沒想到爺爺卻回覆說：“我是留學生團的隊長，我不去的話大家都會受影響，所以請轉告主席，我已經走了。”
然後他就帶隊乘火車走了。幸好主席也沒有追究。
爺爺就是這麼個憨直果敢的人。無論面對的是達官顯貴，還是小民百姓，他做事總有他的原則，沒有一點勢利。我從小到大，也從未見他畏懼過什麼。後來每當我面對困難心生膽怯的時候，常會想到爺爺，於是也試著勇敢一點。
幾年後，爺爺從蘇聯回國後擔任北京醫院主治醫生、蘇州醫學院常務副院長等職。之後，他參與國家的核研究，在核輻射防護方面做出了重要貢獻。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，爺爺是核試驗團隊的成員，並親赴新疆羅布泊戈壁灘，負責生物效應觀察和研究工作。試驗成功後，爺爺還專門回到北京，在周總理家向總理彙報試驗的具體情況。
按理說，這麼重要的試驗肯定會有正式的工作彙報會，為什麼要讓爺爺再單獨彙報一次呢？而且還私密地安排在總理家裡？
也許，這還是因為看重爺爺的實誠。他不愛說假話，也不會說假話，跟他聊聊比較容易掌握真實情況吧。
在核防護方面，爺爺著有《人體輻射損傷》、《輻射危害與醫學監督》等書，他的研究還在一九七八年獲全國科學大會獎。上世紀八十年代初，他擔任核工業部安防衛生局局長，直至離休。
把自己當試驗品
病人還在目不轉睛地欣賞照片，爺爺笑著問他說：“你來回走走，腰有沒有感覺鬆快一點？”病人將信將疑地走了兩步，然後驚喜地說：“嘿，真的好了很多。我這可是老毛病了，您可真是神了！”
爺爺的療法是自創的，可以治療腰椎間盤突出等疑難雜症。據他說，很多骨科病其實並不是骨頭的問題，而是肌肉的炎症導致骨頭變形。只有治療肌肉，骨頭才會好起來。
當初之所以開創這個療法，是因為爺爺自己就有腰腿痛的老毛病，是文革時落的根兒。
文革時爺爺被打成走資派，造反派把爺爺關起來，用布包著鐵棍子打，雖不見皮開肉綻，但留下了腰腿內傷。
爺爺還被下放到五七幹校，每天干很重的體力活。但他反而利用那段時間，潛心鑽研中醫理論，為當地百姓治病，被方圓百里稱為神醫。
奶奶也被打成歷史反革命，和爺爺一起被下放到五七幹校。她當時已經北醫大畢業，也是醫生了，但被派去洗衣服，每天從早洗到晚。
有天半夜，爺爺正睡得熟，突然覺得有人在使勁擰他的鼻子，他一下子就驚醒了，才發現是奶奶乾的。奶奶說，她夜裡夢見自己還在洗衣服，但是水龍頭太緊，怎麼擰也擰不開，其實一直擰的是爺爺的鼻子。
爺爺笑道，幸虧你是洗衣服，要是被分配到屠宰場工作，我可就慘了。
若干年後，爺爺得到了平反，也調回了北京。難能可貴的是，他並不記恨文革中整過他的人，所有人他都原諒，甚至後來還為人家治病。
不過，他受的內傷一直困擾著他，病痛時常會侵擾他的正常生活。
小學的時候，我有天放學回家，在院子裡看見爺爺，腰彎成90度，雙手扶著樓下的圍欄杆，艱難地向前移動著。一問才知道，他疼得根本直不起腰，但還要下樓到傳達室拿報紙。
我趕緊上去攙扶，但他不讓，一定要自己走。老爺子就是這麼倔。
幾天後，我一進爺爺的臥室門，看見他獨自側躺在床上，右手拿著一支針管，正摸索著後腰部的穴位，準備給自己打針。
原來他正把自己當試驗品，調試用藥和治療點。我們都說他有點亂來，但他搞了幾次以後，竟然把自己的腰痛給治好了！
接著，他又用這種自創療法幫助更多人，在離休後到偏遠農村做赤腳醫生，見到家裡經濟條件差的，他常常不收錢，免費給人家看。後來爺爺又在北京開了診所，幾十年間解除了數千患者的病痛。
他還把幾十年的行醫經驗和病例記錄下來，著有《從肌肉來的疾病》和《受寒性肌—神經綜合症的臨床表現與治療》等書。他還呼籲醫院開設肌肉科，治療由肌肉引發的各種病症。
除此之外，爺爺還獨創多種速效中藥配方和治療方法，為結核、冠心病、腫瘤、哮喘、通風、類風溼等疑難病症提供了醫治手段。
王鶴濱夫婦與兩個孩子
爺爺的高明醫術，我有親身體驗。
我剛出生沒多久，得了秋季腹瀉，父母把我送到醫院住院，半個月也沒見好轉，據說我因為疼，雙腳互相搓來搓去都搓流血了。爺爺正好從蘇州回北京，看到這個情況，趕緊開了副中藥，我吃了一兩天就痊癒了。
後來我上了大學，打籃球把左腿膝蓋給摔傷了。當時下樓都彎不了腿，躺在床上左腿怎麼也抬不起來。幾個月過去了，醫院治不好，左腿肌肉都開始萎縮了。後來，也是爺爺給我打了幾次針，我的腿才能夠抬起來，肌肉也慢慢恢復了。
大智藏銳的“神筆馬良”
送走病人以後，爺爺奶奶都有些疲倦了，我就攙著奶奶回臥室休息。
我最喜歡奶奶臥室的照片牆，牆上貼滿了照片，有大有小，有彩色有黑白，足有幾十張。
奶奶近些年記憶力有些衰退了，所以她在自己的床邊佈置了這面照片牆，隨時能夠看到親人們的面容。她還在照片背面寫上每個人的名字、以及拍攝的時間地點，一是怕自己忘卻，二是希望我們晚輩能夠了解。
照片牆上最新的照片是今年拍的全家福。最老的照片要數奶奶的奶奶的那張，大約一個世紀前拍的黑白照，攝於廣東梅縣白宮，奶奶的老家。
奶奶是客家人，從小在梅縣老家長大，對那裡的山水和故人有著深深的眷戀，曾經著書《白宮往事》，真實記錄了上世紀二三十年代的客家民俗和文化。
以前能走動的時候，奶奶常會回老家去看看，這些年她出不了門了，就愛在臥室凝望這些老照片。奶奶雖然常常記不得昨天發生的事，但是卻對幾十年前的往事記憶猶新。如果我在，她常會指著照片牆上的一個個親人，給我講述他們的故事。
當然，所有照片中有三張最大，都是爺爺的。左邊和右邊都是爺爺的單人藝術照，正中間是爺爺和奶奶的鑽石婚照，大約是十年前拍攝的。
奶奶把這三張最大的照片擺在牆的正中央，可見爺爺在她心中的位置。
爺爺不僅喜愛鑽研業務，還是個充滿生活情趣的人，愛好非常廣泛。
爺爺對文學歷史感興趣，家裡藏書頗豐；他自己也熱愛寫作，除了諸多回憶錄和醫學著作，他還創作了上百首舊體詩和新詩；他也喜歡收集古董，曾經每週末騎車去潘家園看舊貨，經常和幾個“玉友”切磋；當然，最讓他痴迷的，還要屬繪畫和書法了。
爺爺從小就愛畫畫，但就像神筆馬良一樣，他小時候窮得連一支畫筆都沒有，只能用樹枝在泥土上劃拉劃拉。
王鶴濱繪畫作品《虎》
他十四歲參加革命，領導問他想做什麼，他不假思索地回答說：我想畫畫。領導笑道：等革命成功了，你怎麼畫都可以。現在我們更需要醫生，你讀過書，要不然就學醫吧？
於是他做了醫生。直到離休。
離休後，爺爺想，革命已經成功了，終於可以畫畫了吧。於是，他開始了一段嶄新的藝術旅程。
爺爺畫畫和行醫一樣，喜歡自學。他沒有上任何專業課程，只是找來各種畫冊，慢慢揣摩，又結合自己的所見所聞，自己慢慢嘗試。
小時候，每次到爺爺的書房，就會發現書桌上、櫃子上、床上、地上到處堆滿了宣紙，爺爺在紙堆中揮毫奮戰、潑墨如雨、酣暢淋漓。
書房經常被爺爺弄得亂糟糟，還好有奶奶不斷地收拾整理。爺爺也常找不到東西，往往是被他自己的紙堆埋沒，只好找奶奶幫忙，而奶奶每次都能耐心地幫他找到。
家裡從此再不用買衛生紙，爺爺有大量的廢稿需要處理，奶奶把它們裁成一小片一小片的，我們全家人怎麼也用不完。
經過三十多年的摸索和錘鍊，兒時的夢想終於成真，爺爺在繪畫和書法上獨闢蹊徑，屢屢創新，自成一派，跨界成為一位著名的書畫家。
他的數十件書畫作品發表刊載在《人民日報》（海外版）《光明日報》《北京日報》等各類報刊，並多次舉辦個人書畫展，個人傳略收錄於《中國書法家選集》、《中國美術家選集》和《中國名人大辭典》。
今年，天津人民美術出版社出版了《中國近現代名家畫集——王鶴濱》。美術界泰斗黃永玉先生為他作序道：“王先生的作品之所以令人眼前一亮，就是在於他的大智藏銳，不隨人作計，而是以‘一葉落而知天下秋’的藝術手法，讓讀者小中見大，拙中見巧。看得出王先生在對藝術的追求中，沒有什麼奢望，只想為這絢麗的世界添上淡淡的一筆，成功與否無怨無悔……”
王鶴濱夫婦與長孫王一（本文作者）
奶奶不見了
爺爺是2018年9月11日仙逝的，原因是心臟驟停。還好他走前沒有受太多苦，而且九十四歲無論如何也是高壽了。
但是直到現在，我們還不敢把這個消息告訴奶奶。她和他相守了七十多年，相濡以沫，互相依靠，我們生怕她聽說後無法接受，身體承受不住。
可是這幾天，我們發現奶奶有點不一樣。多少年來，她吃飯前總是會叫爺爺來，爺爺不來她從不動筷子，可是這幾天她沒有。多少年來，她在家中走動，經過爺爺的床邊，總會坐下來噓寒問暖，可是這幾天她沒有。多少年來，她和我們聊天時，總是會不自覺地提到爺爺，可是這幾天她沒有……
昨天，奶奶突然不見了！我們本以為她在臥室睡覺，都沒察覺，但一找才發現，她根本不在家裡。
奶奶的腿腳早已不穩了，走路需要人扶，出門需要輪椅。怎麼會突然不見了呢？
我趕緊下了樓，還好找到了奶奶。原來她正彎著腰，用手扶著欄杆，費力地向前移動著，一點點走到院子裡。
她似乎在尋找著什麼。
一下子讓我想起爺爺當年彎著腰取報紙的情景。我忍住眼中的淚水，趕忙走上前，扶住她。
“您一個人怎麼出來了？摔了怎麼辦？以後可要先告訴我們一聲啊。”
“我去傳達室取報紙，以前都是你爺爺取的。”
原來她心裡都知道。原來她心裡都記得。
原來她和他早已融為一體。
中秋的傍晚，天紅似火，雲青如墨，夕陽美得讓人心碎。我還是沒敢流下眼淚，彎腰扶著奶奶弱小的身軀，一同慢慢向傳達室走去……
本文作者為王鶴濱長孫王一，圖片均為王一提供，特此感謝
閱讀更多 人間是劇場 的文章
