周大新的長篇小說《安魂》
與大新交往已有些年頭了。
大新的第一部短篇小說集《漢家女》是1988年在長江文藝出版社出版的。在此之前，大新沒有結集出版過作品。這一年，我到南陽找二月河組稿，當時尚在世的《南陽日報》副刊部的編輯周熠兄，帶我去見了大新。
當時，大新尚在山東部隊服役，他剛好休假在家。大新的夫人楊小瑛在南陽市人事局工作，她是武漢大學圖書館系畢業，與我是校友。大新和夫人在賓館裡隆重地招待我。一道道的菜，一杯杯的酒，大新在南陽的文朋詩友都被請來作陪，都來向我這個小編輯敬酒。離開南陽時，大新的夫人給我準備了豐盛的土特產。
大新屬於謙謙君子，儘管他的短篇小說《漢家女》剛剛獲得全國短篇小說獎，他見人還是十分謙恭，沒有一個大作家盛氣凌人的樣子。他說話聲調始終是緩緩的，彷彿沒有抑揚頓挫。與他通電話，你能感覺到電話那頭大新和藹的神態。
1994年，《跨世紀文叢》第四輯收錄了他的中短篇小說集《瓦解》。能夠收錄進這套書的，大多數是中國文壇一線作家。收錄大新作品的時候，我尚未回到出版社負責。第四輯雖編輯工作已做完，但社裡當時資金短缺，印刷廠又不願墊資印刷，版型一直放在那兒。當時，對這套書是否繼續出版，社內外有不同意見。我本著對文學的熱愛，請求出版局印刷處的負責同志幫忙聯繫印刷廠，總算將這套書付印。接著，又在漢召開了《跨世紀文叢》出版研討會。
2003年，我策劃了“九頭鳥長篇小說文庫”，其中收錄了大新的長篇歷史小說《戰爭傳說》。小說出版後，為了讓更多的讀者瞭解這本圖書，作為責任編輯，我與大新有一個對談。我擬好提綱，請他就《戰爭傳說》的創作緣起、結構、視角、主要人物、對戰爭的思考、現實意義等進行回答。這個對談，國內幾家報紙曾發表過。
雖然我只擔任過他的作品一次責任編輯，但因為同是河南人，加之大新為人忠厚、謙遜、樸實，並且勤奮多產，我們一直保持著聯繫。後來我關注著大新的創作，他的創作勢頭很旺，新作迭出，長篇小說《湖光山色》獲第七屆茅盾文學獎，我第一時間去電向他表示祝賀。
去年，我讀到大新的長篇小說《安魂》。這是大新獻給他因患癌症早逝的兒子周寧的泣血之作。
大新兒子周寧去世的消息，我是很久以後從一個朋友處才獲悉的。按說，我應當立即打電話去安慰大新夫婦，但猶豫再三，覺得此時再提起此事，有在傷口上撒鹽的可能，便作罷了。2015年夏天，我從集團崗位上下來後，單位計劃要我去北京一家出版社主事，我策劃了一套選題，便約大新一起坐坐，想聽聽他對這套書的意見。
聚餐的地點在大新工作的總後不遠，是一個河南老鄉開設的餐館。我們談文學，談出版，也談到我們計劃的一套選題，我問到了他的夫人——楊小瑛女士，但仍是沒敢提及他的兒子——我仍然擔心會揭開他塵封已久的記憶。
大新的兒子我見過兩次。第一次是1988年在大新南陽家裡，那時周寧還是一個9歲的孩子，見人很懂禮貌，一口一個叔叔地叫。第二次是我與大新籤長篇歷史小說《戰爭傳說》的合同，在總後家屬院大新的家中。這是2003年的一個秋天，那時周寧已經在讀研究生了。十幾年前的一個小小少年，已經成為一個帥氣英俊的小夥子，他禮貌地與我們打了個招呼後，就去忙自己的事了。談話間，大新說起兒子，看似十分隨意但仍能感覺到慈父的憐愛。
但沒想到上天無情，2008年，大新的獨子29歲英年早逝，白髮人送黑髮人，任何人都可以想象得到大新與妻子是何等痛徹肺腑！當大新心情平復後，他用對話體，記下了兒子呱呱落地到童年、少年、青年的一生，寫下了一個父親錐心泣血般的懺悔。正如在《安魂》一書的扉頁上大新所寫：“獻給我英年早逝的兒子周寧，獻給天下所有因疾病和意外災難而失去兒女的父母”。儘管，大新“以徹底的真誠和勇氣直面死亡， 從哲學的廣度和高度反思生命”，並且通過小說的後半部分，寫兒子在天國向父親傾訴極樂世界的歡樂圖景，但讀來仍然讓人心碎。這本書後半部分的浪漫主義雖有寬慰父母的作用，但真正感人的，還是前半部分的現實主義書寫。我相信，大新在寫下這些文字時，不知流下了多少眼淚，大新的妻子讀到這些文字時，更是無以復加的絕望與悲傷。正如評論家胡平所說：“我們尊敬的作家中，恐怕只有兩位曾點燃自身，以生命為火炬，照亮了我們意識到的生死兩界，一位是史鐵生，一位是周大新。”
讀了大新的泣血之作，為人父者，我感同身受，熱淚不時湧上我的眼眶。我後悔沒有在大新面前說幾句安慰的話——哪怕有些遲到，於我也是一種懺悔與解脫，或者正如這本書名：《安魂》——安慰我的靈魂。
周百義
周百義 湖北省編輯學會會長，《荊楚文庫》編輯部主任，原長江文藝出版社社長，長江出版集團總編輯。獲韜奮出版獎，湖北省文化名人、出版名人稱號。【編輯：袁毅】
閱讀更多 長江日報 的文章
