▲Teel's Island, 1954
▼
2015年，我本科升研究生的暑假，來到北京做起了“北漂”。我住在雙井的一個地下室裡，8人間的上下鋪，裡面擠著各式各樣的人，三教九流。每天早上6點起床，擠地鐵，趕班車，下班結束後就窩在那不到兩平米的床上，看書、刷劇，保持獨處，不希望和周遭的世界有任何的聯繫。就這麼樣子，搖搖晃晃、渾渾噩噩的過了兩個多月。
所幸還有周末，可以讓我短暫抽離。我特別喜歡跑到中國美術館邊上的三聯書店裡邊看書、翻畫冊，一待就是一整天。
▲海爾格的肖像
有一次，我拿起了一本安德魯·懷斯畫他鄰居海爾格的畫冊，第一幅，一箇中年女性的側臉素描，大片的留白，似有若無的微笑，粗糙的筆觸有一種獨特的質感。那一瞬間我有點恍惚，海爾格的素描與我腦海中母親的模樣漸漸重合。我猛然間發現，自己已經離家兩個月了。我知道，我想家了。
▲懷斯給海爾格畫的第一幅素描，至今為止仍是我的知乎頭像
▼
彼時彼地那一抹淡淡的鄉愁，其實非常契合懷斯畫作給我們帶來的感受。1917年，安德魯·懷斯出生於美國賓州，家裡排行老五，是最小的孩子。由於體弱多病，一生未去學校，他從小跟著父親學畫畫，31歲因為《克里斯蒂娜的世界》名聲大躁，此後畫途順暢，先後被三屆美國總統分別授予“總統自由勳章”、“金質總統勳章”和“國會金質章”。
▲Christina's World ，1948
不過說來奇怪，即使被譽為20世紀美國最重要的畫家之一，懷斯卻一直固守著他腳下的那一方土地，不停的畫著周圍熟悉的人物和風景，望向遠方的少女，平凡的老婦人，被風掀起的窗簾，遒勁蒼老的枝幹，以及遼闊的天空。他的畫作裡，極少有那種洋溢著生命氣息的感覺出現。相反，他似乎非常喜歡秋天的落葉以及冬日的暖陽。這些往往給人帶來一種疏離感。懷斯就像一個旁觀者，安靜地觀察著周遭的變化。這種不偏不倚的恰到好處，使他的作品給人一種令人神往的力量，不知覺的喚起觀者對故鄉的懷念和對時光的追憶。
▲Christina Olson, 1947
▲Pentecost，1989
▲Young Bull, 1960
▲Above the Orchard (First Version), 1957
懷斯說：“人們可以環球旅行，看盡大千世界，卻看不見腳下寸土。對我而言，只有我出生的這塊土地才能賦予我最強烈的感情。我的哥哥姐姐們都比我受過更多的教育，而我比他們更鐘愛獨處。因此，當我發現偏安一隅卻能盡得所需，那就沒必要再跑往別處去了。”講的真好，或許這正是懷斯作品的魅力。風景背後所蘊含的記憶與情感，讓每一個渴望歸家的人，感同身受。
▼
喜歡懷斯，還有一個很重要的原因，是他身處藝術大發展的時代洪流中而能獨善其身，像一位苦行的聖徒，一位清心的隱士，獨自踐行著自己的藝術理念。懷斯所在的時代，藝術中心正從法國逐漸往美國轉移。兩次世界大戰後，美國確立了藝壇霸主的地位，大批大批的藝術家從歐洲來到了美國，現代主義的各種流派，在這片神奇的土地上茁壯成長。杜尚的現成品藝術，瑪格麗特的超現實主義，波洛克的滴畫，羅斯科的色域繪畫，乃至於後來的波普主義，“藝術”這一個詞彙正遭受著前所未有的衝擊，各種激進的藝術形式搞得大眾頭暈目眩，應接不暇。
▲Spring fed,1968
▲Teel's Island, 1954
▲The Sweep, 1967
但是，懷斯卻彷彿“逆時代而動”，一生安於鄉土生活，實踐著從中世紀以來的寫實主義傳統，始終如一的描繪著熟悉的人物和景緻。這樣一種態度，在此時此刻的我看來難能可貴，尤其是在這一個冬日的夜晚，俗物纏繞，看著懷斯的畫，有如甘冽。
▲The painter Andrew Wyeth, in 1983
閱讀更多 有別ART 的文章
