張自忠犧牲於抗日戰場已有70多年。半個多世紀以來，似乎沒有人質疑，張自忠死於日本人之手，但只要翻翻歷史資料，就不難看出，逼死張自忠的，是公眾輿論。
20世紀30年代中期，日本為確保“滿洲國”的軍事安全，防止蔣介石突然收復東四省（遼寧、吉林、黑龍江，加上中華民國時期塞外的熱河省），便要求在華北建立“非軍事緩衝區”，日軍北撤，國民革命軍南撤，所有駐防退出華北。經過艱苦談判，雙方協議，華北只駐留一支軍隊，即宋哲元中將駐守京津的第29軍，其中第38師師長便是張自忠。
那時蔣介石給這支軍隊的訓令是，“忍辱負重”，不主動打仗，也不放棄華北，與日軍作長期周旋。可這支軍隊一直視日軍為死敵，比如馮治安師長有事沒事就想找日本人麻煩。宋哲元也是這麼一個人。在全軍高級將領中，唯有張自忠儒雅周詳。他沉默寡言，身高1米80，相貌頗似周恩來，不僅革命軍官兵敬仰他，日本軍政界也很喜歡他。於是，在華北的複雜局面中，張自忠先後被任命為察哈爾省主席和天津市長，維繫著艱難的“和平”。對於一個具有高度民族自尊心的人來說，內心的痛苦可想而知。
這一切，在外人看來，完全是另一番圖景。大家只是看到，第29軍全軍將士對日本人全都橫眉立目，唯有張自忠一人與日軍保持往來，甚至應邀去日本訪問，而且受到歡迎和敬重。於是輿論沸沸揚揚，說張自忠與日本訂了“密約”，日本人贈其鉅款，還送給他一個美人兒。
盧溝橋事變後，為了保全戰鬥實力，第29軍奉命南撤保定，以取得緊急北上的5個甲種師的支援。同時，為了疏散和安置沒能隨軍撤離的軍人家眷，為了京津不受重大損失，也為了收殮戰死沙場的官兵屍體，宋哲元任命張自忠代理冀察政務委員會委員長兼北京市長，與敵敷衍，拖延時間。
這一次，沉默寡言的張將軍落淚了，他對副軍長秦德純說：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了漢奸了。”
果然，張自忠徹底成了眾矢之的。1937年後半年的中國報紙，多在痛罵他“賣國變節”，一律稱之為“張逆自忠”。那時的中國文人，凡喜歡發表言論的，沒有誰沒罵過張自忠。一些大報用醒目的大標題配文，諷刺張將軍“自以為忠”，其實是“張邦昌之後”。
在一片痛罵聲中，張自忠始終緘默著，周旋著，估算著第29軍向目的地有序撤離的時間，努力使京津免於屠城。等到日軍要求他通電反蔣，他已完成宋哲元交給的任務，便斷然拒絕日軍，隨後稱病躲進德國醫院，然後逃至濟南，計劃轉道南京。
在濟南時，張自忠被山東省主席韓復榘拘押，韓復榘召來秦德純，另派一位大員，一同押解張自忠去南京候審。在韓復榘看來，張自忠的確是漢奸，必須懲辦。
拘押濟南期間，張自忠曾給同事和部下寫信說：“社會方面頗有不諒解之際，務望諸兄振奮精神，激發勇氣，誓掃敵氛，還我河山。非如此不能救國，不能自救，並不能見諒於國人。事實勝於雄辯，必死而後能生。”
也就是從那時起，“死”這個字，頻繁出現在張自忠的筆端。
到了南京，張自忠見到蔣介石，蔣介石勸說他放寬心，好好休養。張自忠大為感激，誓死以報領袖，以報國家。
1938年，張自忠代理第59軍軍長。歸隊當天，他又一次落淚，對著同樣擔負著漢奸惡名的老部下說：“今日回軍，除共同殺敵報國外，是和大家一同尋找死的地方。”
為什麼說得這麼狠?因為張自忠是不能打敗仗的!一個被疑為“華北特號漢奸”的人，從一開始便失去了可以撤退可以打敗仗的權利；他只能勇往直前，痛擊日軍。
張將軍做得不錯。在徐州會戰中，他痛殲坂垣師團兩個聯隊，並銜尾急追，日進60公里，取得“臨沂大捷”，坂垣徵四郎數次羞得要自殺。武漢會戰之後，他以一對十，擊斃日軍3位聯隊長，殲敵1.3萬人，最終挫敵潰退，贏得“鄂北大捷”，不久，再次取得“襄東大捷”。
不過，即使軍功在身，為民族而死和為洗清自己而死，這兩種死念依然纏繞在張自忠的心底。1940年，日軍集中30萬兵力猛攻湖北襄樊，張自忠的機會終於來了。
張自忠在襄河東岸打了一場勝仗，撤回西岸，與敵對峙。此時，他的第33集團軍只有3個團的兵力在此，其他部隊分散在各個隘口，不能抽調。但張自忠非要親率區區兩個團再渡襄河，去攻打敵人的重兵。
張自忠平素生活簡樸，只穿土布軍裝，與下級軍官無異，但這一次出征卻一反常態，竟穿上了黃呢軍裝。這讓送行的人非常吃驚，後來才明白，他們的總司令已經做好了以死報國的準備。
5月14日，張自忠將日軍第13師團攔腰切斷。日軍兵力是自己的一倍半，但張自忠毫不畏懼，屢次下令衝鋒。日軍獲悉是張自忠親自帶隊，15日大舉增兵，夾擊包圍張自忠，以期剷除心患。
5月16日，張自忠佈陣十里長山，日軍以飛機和大炮配合轟擊，彈如雨下，革命軍陣變成一片火海。下午3時，張自忠腰部中彈，右肩右腿被炮彈皮炸傷，只能臥地指揮。在生命的最後一刻，張自忠又中3彈，卻猛然站起，被日本兵射殺，另一名日本兵跑上前去，用槍托擊碎他的頭顱，把刺刀插進他的腹部……
這一刻，張將軍知道，他絕對不再是漢奸了，他將是永遠的民族英雄。
日軍發現他衣兜裡的金筆刻著“張自忠”三字，立即列隊脫帽，行軍禮致敬，最後用棺木盛殮，豎起“支那大將軍張自忠”靈牌。
5月28日，國民政府舉行隆重葬禮，蔣介石題寫“勳烈常昭”，追授張自忠為陸軍上將。張自忠也因此成為二戰中盟軍陣營戰死的最高將領。
8月15日，延安舉行隆重的追悼會，毛澤東題寫“盡忠報國”，使之日後成為新中國追認的“革命烈士”。
這便是張自忠將軍困居濟南時所寫的“必死而後能生”。從此，媒體專心致志地描繪張將軍是民族英雄，大眾也完全忘記了他曾是他們唾棄的“華北特號漢奸”。
閱讀更多 野談歷史 的文章
