文｜羅楠 首圖｜末春
暮色四合的天空如滴了墨汁一般漸漸透出黑意，一半卻還是如夢如幻紫中流金的彩霞，迷濛絢爛。
這霞色，漫過綿延起伏的山巒，漫過清澈流淌的河流，漫過等待收割的稻田，漫過小城的悠悠人家，停留在城中守備府那棵香樟樹上，使它披上了一層柔美的光。
這座東海邊的小城，玲瓏細緻，連守備府也和普通民居並無二異，青磚黑瓦，白牆高高聳起，石雕壁簷的縫隙裡因年久日深生長著瓦松和仙人掌。
宅子連接一條弄堂，被兩扇大木門隔離，保護宅子裡的隱秘生活。木門之外，是貫穿南北的路，路之外是河。河流縱橫，穿越小城，每日供人們淘米洗菜浣衣。
誰能想到，這條河，亦曾有著奔騰不息的源頭和壯闊詭異的流程，只是到了這裡，因家家戶戶的棲住而平息了性情，只一心一意滋養著城中的居民。
還未到掌燈時分，外頭青石板路上小孩子的笑鬧聲穿街過巷，府內後院卻仍傳來孩童稚嫩的讀書聲。
臥房西窗下，一個四五歲的幼童兀自搖著頭，朗聲讀出“戍鼓斷行人，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明…有弟皆分散，無家…”突然扭轉著身子，歪著頭問，“阿婆，何為故鄉？是家麼？”
守在他旁邊的，是一位上了年紀的婦人。
紫色褶裙，滾著二寸繡邊；鴉色豎領小衫，外罩天青色披風便服，小玉葫蘆鈕釦。花白的頭髮梳得一絲不亂，罩了鬏髻，勒著撒了珠翠的額帕。儘管保養得當，可仍能看出時光在她身上留下的痕跡，額頭眼角皆有了紋路，這即將凋零的容顏。
聽到孫兒的問話，她慈祥的眼神微微露出笑意，正欲答話，忽然，自暮色的城中傳來虛虛渺渺的竽聲，嗚嗚咽咽。她緩緩起身，走至窗前，兀自聽著竽聲。有些模糊的視線望著窗外茂盛的香樟。
故鄉，故鄉，記憶在極力地尋找，尋找那條河，那條流淌在她生命深處中的河流，那曾是大運河分支連接南北的河流，它曾經也叫御河，也是水路暢達，往來如織。
一條河連著一座城，在她記憶的桑田，始終有那麼一座城，她的故鄉，她少女時期所有的記憶，她再也回不去的故地……
五十年了吧，她默默唸叨著。她看著正逐漸被夜色覆蓋的院落，看向虛無縹緲的竽聲。
五十年前。北方的夜。城門緊閉，城中一片黑暗。店鋪和人家的門早已閉得嚴嚴實實。街上只有打更人的身影閃閃躲躲。
廖家的門也緊閉著。她站在園中花牆下，空披著一身悽惶的月色。緩緩抬頭凝視著黑暗中的月，和平時沒什麼不同。
她單薄的身軀寂寞疏冷，一頭烏黑的長髮隨意綰了個髻，斜插著一支銀質綠松石簪子，珍珠流蘇隨著晃動發出玎當的清音。她的頭髮很美，這在全城是出了名的。但此刻，她沒心思欣賞這令她愛惜的長髮。三天了，已經三天了。她的眉間爬上一絲煩愁。父親已經三天沒有還家。城門外，兵臨城下。
她只聽說是東邊的匪，欲強娶城中的女子。屯兵已經整整三天，聲言再不交人，天亮即破城。朝廷外援遲遲未到，城內百姓惶惶。她的父親，作為鄉紳被招去商議對策。
簪子鐺的一聲掉落地上。她陡地一驚，彎腰拾起。頭髮已披散下來，如秀麗的瀑，遮擋住美麗的前額。
這支簪子是年初她被選入掖庭時，父親送她的。她不過二八年華，因才貌出眾選入內廷，不日就將入宮。她本不應有這些煩惱的。
她還在出神。“小姐——”她回頭。是丫鬟蔓荊。雖已入春，蔓荊仍舊穿著厚實的襦襖，墜著淺粉色的穗子。頭上盤著的兩個圓髻小巧可愛。她噘著嘴，嬌嗔怪道，“又不披外衣出來，著了涼可怎麼辦。”她把外衣給她披上。
她笑笑，“蔓荊，外面還沒有消息嗎？”蔓荊搖搖頭，“聽說，那幫土匪可兇了。”蔓荊緊張地說。
“都是人生父母養的，有什麼兇惡之分。”她淡淡地說道。
月亮偏移，寒氣重了。她移步坐到廊下，看著月下的後院。靜謐。
白天，匪首看中的女子在家中自縊了。那是一個她不認識的女子。她寧肯去死也不願和他們走。她想。那女子的遊魂想必還在這座孤城的上空飄蕩吧。一陣夜風吹起，她抓緊衣襟打了個寒噤。
她突然敬佩起那女子來。她也一樣孤獨麼？否則為何這樣選擇。在離去的一剎那，會否獲得如這月色一樣的一片澄淨呢？不得而知。想想自己，有大好的年華，豔麗的容顏，幾日之後，將被體面地送入皇宮。皇宮，是一個多麼浮華香豔的地方。
那然後呢？開始禁錮的一生，抬頭只能望見四四方方的天，成為一大叢美人蕉中的一株，或者是君王誇耀權力的一個詞語。
她這一輩子都將只為帝王的尊嚴榮耀而活，生死悲喜亦由不得自己。當這一切結束的時候，她無非得一個堂皇的諡號和一隻沉香木的棺槨。她們，到底是殊途同歸的。
她不敢再想下去。此刻，她倒有些敬重那女子了。寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。而她，連選擇的勇氣都沒有。即使抗拒，亦只能妥協地接受。她的眉心越鎖越深，臉上顯出凝重。今夜，她是想得太多了。
“小姐——”她回頭看蔓荊有些困頓了，便道，“蔓荊，你回屋睡吧。不要顧我。”
夜是靜靜的，打更人一聲一聲的更聲在城中傳得老遠。
這座城，這座她從小生活的古城，是那樣充滿了人情。
打小，她就聽父親說，他們生活的古城，前朝是做過陪都的，形狀氣勢自是不凡。只道那四方的城體，高大闊深的門洞，常年流水不斷的護城河，精美的石橋，戰時，軍隊車馬亦可從坡道迅速登城，馳騁於寬闊的城牆之上，是何等的雄偉。
雖然陪都不在了，亦不復那鶯歌燕舞的溫柔鄉，少了帝王氣的古城更多的是洋溢著塵世煙火的安穩氣息。
在廖家女兒的記憶裡，這座城四季分明——春天碧柳紅桃，夏天滿湖荷花，秋天桂花飄香，冬天臘梅綻放。
城中的人安穩靜心地生活當下。那些城中普通的人家，衚衕小巷，大宅院落，青磚灰瓦的牆，牆頭探出薔薇花。院中央通常有一株老桃樹，香氣氤氳了半條街。人們賞花、望月、喝茶、盪舟、聽曲、嬉戲，遊蕩於城中，秉燭夜遊，出入盡歡。
這樣一座略帶頹廢而美的城。
城中有棵幾百年的古槐，靜默、凝肅、蒼盛，支撐著古城的端莊，也使她的童年有了憑靠。風悠悠地吹著，遍地的月光。遠處似傳來了竽聲，那幽幽的，悽楚的竽聲，單調、反覆，然而卻充滿了末路哀愁的竽聲，在澄靜的夜空下回蕩著。
現在，這座城成了孤城絕域。她是聽著這竽聲長大的，這聲音在她生命中久久迴盪，把她召喚。原本，她以為她會在這城中終老，城陪著她，她亦陪著城。可是，臨了，她還是要離開城。
從小，她被嚴加管教，書畫女紅，都是照著一個體面、尊貴的女人去教養。修成玉顏色，賣與帝王家，其實一早，她的結局就已被註定。
她抬眼望向迷濛的黑夜，眼前竟幻化成了被囚住的四四方方的天，壓迫著她，讓她喘不過氣。她低下頭，拳頭不自覺地握緊了，指甲深深地掐到肉裡去。不，不。她驀地站起身。
電光火石之間，她被自己的念頭嚇住了。
她的心，此時如紛飛大雪之後的寂寥原野。所有的困擾和假想在慢慢退卻和消失。漸漸清晰成一個詞語：離開。
既然那女子已死，既然事況危急……她有些站不住了，慌忙去扶廊柱，外衣倏地滑在地上，無聲無息。
出城去。
她是寧願做一叢野菊花散落天涯，也不會成為銀籬金笆院牆內一株嬌牡丹黯然凋零的。她的心孤獨而亢奮地跳動著。動了這個念頭，她一下子釋然了。竟想起了小時候在城外的河邊無拘無束玩耍，那彷彿是一生中最快樂的時光。
她倒不恨那些兵匪了，說不上是誰成全誰，因了她，他們成全了她，而她，又成全了這座城。
她不會想到，此去經年，一別萬里，輾轉天涯，會在另一個南方小城中悄然終老。這是她要的結局麼？
她要走了，之前的一切努力全無用了。她陡然有一種失重空白的感覺。父親知道了會怎樣？他一定以為她是瘋了。放棄掉宮廷尊貴的身份去做土匪的夫人。但她知道，父親是會懂她的。
她撿起外衣，步回房間，關上房門。竟見蔓荊這丫頭枕著一隻胳膊伏在桌上睡著了。蔓荊自打九歲就跟著她，如今也長成大姑娘了。我走了，她一定會很想念我。她憐惜地為她披上外衣。
走到妝臺旁坐下。一隻手託著腮。鏡中的人真美。有著山茶花一樣的面容，只是過度的思慮使那小小的，尖下頦的臉顯得蒼白無力。她想塗一點胭脂。拿過那隻小小的白玉盒子，盒面上描著一隻蝴蝶，輕香撲鼻。這是去年她和蔓荊用茉莉花的種子研碎兌上香料製成的。她只湊到臉前聞了聞，並沒有搽。
手腕上的銀鐲碰到桌面，發出頓重的聲響。她把那隻簪子狠狠地插進頭髮，只帶這隻簪子。她換了襦裙，是她喜歡的淺紫色配湖綠飄帶的那件，乾淨整潔。她看著昏黃鏡中的人，靈巧清瘦的嘴角動了一下，慘然而愉悅地笑了。
她走到門口，回頭看住了十幾年的屋子。一景一物只是一期一會，到底彼此辜負。蔓荊正睡得香甜。她眼睫毛微微一動，關上了房門。房內的燭火，晃動幾下後，噗的滅了。
她走在空無一人的街道上，熟悉的街道。她似走在時間的洪荒中，心裡全是回憶在纏繞。今夕何夕，這樣的夜，這樣的城，她這一生只得這一次。
噝溜溜的夜風吹來，她裹緊身上的黑色斗篷，消失在黑暗中。
她的意識很清楚，她看到了熟悉的城門。門樓上的城旗被風吹得豁喇喇亂響。天就要亮了。她緊緊步伐，終於走到城門下，平靜地對守城兵士說，
“打開城門。”
西秀（明，生卒不詳），女，大名府城內人。
崇禎某年，一兵匪頭領，率眾圍城，聲言城內某氏家有美女，願得之後解圍。某氏家人恐懼，百姓慌慌不安。當此時，西秀挺身而出說：“以一女而完一城，此不世之功也，願請代之。”匪首得秀，府城解圍。
事過數年，有邑人在江南遇見西秀，詢問鄉里，互敘離亂始末。西秀說，被擄後與兵匪頭領成婚，勸其改邪歸正，官太平營守備。
——《大名縣誌·人物傳》
審核：馮軍兵
閱讀更多 大名發佈 的文章
