一個人必先有靈魂，然後才可有骨氣。
那些令人敬慕的大師們已然遠去，他們的風骨卻遺世長存。
一、蔡元培：不做不自由的大學校長
蔡元培一生辭職無數次，其中僅在北大校長任上就先後多次辭職。他1917年1月4日到北大就職，7月3日就向黎元洪總統提出辭職，抗議張勳復辟。
1918年5月22日，為抗議“中日防敵軍事協定”，又向大總統提出辭呈。1919年五四運動爆發後，為抗議逮捕學生，於5月8日提交辭呈，9日悄然離京。這次辭職引發廣大師生挽蔡大行動，北京各大學校校長於5月13日齊上辭呈。
1923年1月17日，蔡元培再度憤而辭職，次日他在《晨報》刊發辭去北大校長職務的聲明：
元培為保持人格起見，不能與主張干涉司法獨立、人權之教育當局再生關係，業已呈請總統辭去國立北京大學校長之職，自本日起，不再到校辦事，特此聲明。
蔡元培的幾次辭職，誕生了兩篇傑出的宣言：《關於不合作宣言》和《不肯再任北京大學校長的宣言》，前者為了正義，後者為了自由。1919年6月15日發佈的《不肯再任北京大學校長的宣言》，擲地有聲：
我絕對不能再作不自由的大學校長：思想自由，是世界大學的通例。德意志帝政時代，是世界著名專制的國家，他的大學何等自由。那美、法等國，更不必說了。北京大學，向來受舊思想的拘束，是很不自由的。我進去了，想稍稍開點風氣，請了幾個比較有點新思想的人，提倡點新的學理，發佈點新的印刷品，用世界的新思想來比較，用我的理想來批評，還算是半新的。在新的一方面偶有點兒沾沾自喜的，我還覺得好笑。那知道舊的一方面，看了這點半新的，就算“洪水猛獸”一樣了。又不能用正當的辯論法來辯論，鬼鬼祟祟，想借著強權來干涉。於是教育部來干涉了，國務院來干涉了，甚而什麼參議院也來干涉了，世界有這種不自由的大學麼？還要我去充這種大學的校長麼？
二、馬一浮：“我在，但我不見你！”
孫傳芳自認東南五省聯軍統帥，駐紮杭州。有一次，他慕名前來拜訪馬一浮。馬一浮不肯會見。
家人鑑於孫傳芳的權勢，覺得不必搞得太僵，便打圓場說：“是不是可以告訴他你不在家？”
馬一浮斷然說：“告訴他，人在家，就是不見！”
弄得孫傳芳只好悻悻而返。
抗戰期間，馬一浮在重慶辦起復性書院。有一年，孔祥熙的母親去世，喪事辦得極為鋪張，一些附庸風雅的權貴還想要馬一浮寫一篇歌功頌德的墓誌銘。他們先是派了一名副官找到馬一浮，副官毫不客氣地說：“孔部長的太夫人去世，請你寫一篇墓誌銘，要趕快寫成。”
馬一浮客氣地回絕：“老朽已經年邁，久不執筆寫文章了，請回復孔部長，恕難從命。”來人怏怏而歸。
過了幾天，一位秘書又被派來。他說話客氣多了，先是頌揚馬老的道德文章，然後說明來意，說孔部長對母親如何孝順，懇請您老寫一篇墓誌銘。
馬一浮久不吭聲，來人又說：“孔部長絕不會讓您老白寫的，準備送您黃金若干兩。”
馬一浮聽說金錢交易，霍地從椅子上站起來，冷冷地說：“我雖一介寒儒，但從不為五斗米折腰，你請回去覆命吧！”秘書也是無功而返。
三、劉文典：“你看看你是個什麼東西？”
1928年，劉文典擔任安徽大學校長。當時蔣介石剛掌握大權不久，想提高自己的聲望，多次表示要到劉文典主持校務的安徽大學去視察，但劉拒絕其到校“訓話 ”。後來，蔣雖如願以償，可在他視察時，校園到處冷冷清清，並沒有領袖所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場面。因為，劉文典認為，大學不是衙門，不需要向權貴獻媚。
後來，安徽大學學生鬧學潮，蔣介石傳令劉文典當面向他彙報。劉文典對蔣介石給教育部下達的文件裡使用了“責令”、“責成”、“縱容學生鬧事”等詞十分不滿，自以為“我劉叔雅並非販夫走卒，即是高官也不應對我呼之而來，揮手而去！”見蔣介石時，他戴禮帽著長衫，昂首闊步。
蔣介石衝口問："你是劉文典麼？"劉文典不僅沒叫他蔣主席，反而傲然說：“字叔雅，文典只是父母長輩叫的，不是隨便哪個人叫的。”
蔣要劉交出在學生風潮中鬧事的共產黨員名單，要嚴懲罷課學生。劉文典說：“我只知道教書，不知道誰是共產黨。你是總司令，就應該帶好你的兵。我是大學校長，學校的事由我來管。”
蔣介石氣不打一處來，拍案大罵：“劉文典，你看看自己像個什麼東西?簡直一個封建遺老! 不把你這學閥撤掉，就對不起總理在天之靈！”劉文典反唇相譏：“蔣介石，你看看你是個什麼東西？純粹一個封建軍閥!”說到激烈處，兩人互相拍桌大罵，一個罵“你是學閥”，一個罵“你是新軍閥”。
結果，學閥擰不過軍閥，蔣介石惱羞成怒，以“治學不嚴”的罪名，把劉校長關進大牢。此事在全國學術界引起了極大震動。安慶的學生舉行示威遊行，要求“保障人權”、“釋放劉文典”。後來，經國民黨元老蔡元培等人的說情、力保，陳立夫又從中斡旋，蔣才以“即日離皖”為條件，釋放了劉文典。
四、潘光旦：主席的兒子也別想走後門
潘光旦1935年起兼任了清華大學教務長，負責全校的教學組織工作。他工作認真負責，不徇私情。
有一次，安徽省主席劉振華想讓他的兩個兒子來清華旁聽。
因他的要求有違清華校規，潘光旦回信婉言拒絕，信中說：“承劉主席看得起，但清華之所以被人瞧得上眼，全是因為它按規章制度辦事。如果把這點給破了，清華不是也不值錢了嗎？”
五、胡適：“總統，你錯了！”
1958年4月8日，胡適回到臺灣，10日上午就任“中央研究院”院長一職。在就職典禮上，胡適同蔣介石發生了激烈的交鋒。胡適對會上蔣介石以領袖身份發表的講話極其不滿，他認為蔣介石要求“中央研究院”責無旁貸地擔負起復興民族文化的大任，“目前大家共同努力的唯一工作目標，為早日完成‘反共抗俄’使命，如果此一工作不能完成則吾人一切努力終將落空，因此希望今後學術研究，亦能配合此一工作來求其發展”以及“五四運動”“打倒孔家店”的論述違反了學術研究的獨立原則，干涉了學術研究的自由。
胡適的答謝詞以石破天驚的憤怒開頭：“總統，你錯了！”胡適的當頭棒喝，讓毫無防備的領袖眼冒金花。在蔣介石的極度錯愕中，胡適又毫不客氣地說：“我所謂的打倒，是打倒孔家店的權威性、神秘性，世界上任何的思想、學說，凡是不允許人家懷疑的、批評的，我都要打倒！”
蔣介石憤怒的引信瞬間點燃了，他勃然變色，拂袖站立，若不是張群、陳誠等人拉住，他肯定會踢翻座椅，揚長而去。
這張照片上的蔣介石，不露聲色。照片背後的蔣介石卻一腔怒火，屈辱讓他長夜難眠。他在日記中寫道：
今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。第一次乃是民國十五年冬、十六年初在武漢受鮑爾廷宴會中之侮辱。而今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人……因胡事終日抑鬱，服藥後方可安眠。
六、聞一多：我自清貧，絕交官僚
在西南聯大時，聞一多雖然生活艱難，但從無怨言，也不去求得別人的同情和幫助。他有不少朋友在重慶做官，也都似真似假地對他表示過“關懷”，但他從不顯露自己的貧寒。他一個年輕時代的朋友抗戰前就混入官場，已經當到大學校長、教育部次長等要職，多次想拉聞一多去做官。
有一次，這位朋友因公到昆明，專門去看望聞一多。眼見聞一多那清貧如洗的處境，他再次提出建議說：“何苦這樣苦自己呢，至少也要去重慶休養一段時間，我負責接待。”
聞一多回答說：“論交情，我們是多年的老朋友，過去不分彼此，你來我往，也是常事。你如不嫌棄簡陋，我願意留你小住，但你那兒我不能去！”
好友問他為什麼？他回答得很簡單：“你那兒和過去不一樣了，那是衙門，那裡有官氣！”
為了不沾這“官氣”，從此以後，聞一多毅然與這位好友斷絕了來往。
七、馬寅初：蔣介石要見我，他自己來
著名經濟學家馬寅初，抗戰期間擔任重慶大學商學院院長兼中央大學經濟系主任，多次在公開演講中指責孔祥熙大發國難財。1940年他給陸軍大學將官班講抗戰財政問題，他說：
“抗日戰爭是中華民族存亡的嚴重關頭，全國上下應該有錢出錢、有力出力、同心同德、共赴國難。但是現在不是這樣，現在是‘下等人’出力，‘中等人’出錢，‘上等人’則既不出錢，又不出力，囤積居奇，發國難財。還有一種‘上上等人’依靠權勢，利用國家經濟機密從事外匯投機，大發超級國難財。這種豬狗不如的‘上上等人’就是孔祥熙和宋子文之流......必須把孔祥熙、宋子文撤職，把他們不義的家財拿出來充作抗戰經費。”
馬寅初連續發表文章與演講，揭露國民黨的腐敗，痛斥孔宋之流的無恥，使國民黨政府大為頭疼，也遭到很多權貴的忌恨。宋靄齡、宋美齡等人向蔣介石施加影響，要求對馬寅初進行嚴厲處置。
一天，蔣介石召見重慶大學校長葉元龍，狠狠訓斥他：“你真糊塗，怎麼可以請馬寅初當院長？你知道他在外邊罵行政院長孔祥熙嗎？他罵的話全是無稽之談！他罵孔祥熙就是罵我。”末了，蔣介石說：“下星期四你陪他到我這兒來，我要當面跟他談談。他是長輩，也是同鄉，總要以大局為重！”
校長怕碰釘子，讓侄子去向馬寅初轉達蔣介石的意思。馬寅初一聽，火冒三丈地說："叫我去見他，我不去！讓憲兵來陪我去吧！ "又說："文職不去拜見軍事長官，沒有這個必要！見了面就要吵嘴，犯不著！再說，從前我給他講過課，他是我的學生，學生應當來看老師，哪有老師去看學生的道理！他如果有話說，就叫他來看我！"
蔣介石知道後很生氣，又無計可施，只好對校長說：“我是想同他談談經濟問題。你回去告訴他，以後有時間，隨時都可以來找我。”但馬寅初始終置之不理。孔祥熙為了拉攏馬寅初，想請他出任財政部長，也遭到他了的嚴詞拒絕。
八、傅斯年：“我還能沉默嗎？”
傅斯年，是胡適的學生，這個“五四”學生運動的總指揮，在1919年5月4日的上午，扛著大旗走在遊行隊伍的前列，一直衝進趙家樓。
傅斯年拒絕從政，一生精力投入學術和教育，對貪汙腐敗恨入骨髓。在國民參政會上，他經常對國民黨政府的政治弊端做激烈的抨擊，人稱“傅大炮”。
他曾多次要求罷免孔祥熙的行政院長職務，對孔提出質詢案。蔣介石為了保護孔祥熙，親自出面宴請傅斯年，想為孔祥熙說情。
在宴會上，蔣介石問傅斯年：“你信任我嗎？”
“我絕對信任。”傅斯年回答，"委員長我是信任的，至於說因為信任你也就該信任你任用的人，那麼，砍掉我的腦袋我也不能說。"
說到這裡，傅斯年有些激動，在座的人都為他擔心。蔣介石也為之動容，最後只得罷免了孔祥熙的包括行政院長在內的一切實際職務。
孔祥熙之後的另一任行政院長宋子文，更是施展權力，利用戰後接收敵偽產業等各種手段積聚鉅額財富。傅斯年憤怒至極，連續寫下《這個樣子的宋子文非走開不可》《宋子文的失敗》和《論豪門資本之必須剷除》三篇戰鬥力極強的檄文，在《世紀評論》和《觀察》發表。由於傅斯年的揭發和彈劾，中華民國曆史上兩任貪汙腐敗的行政院長因此而下臺。
1945年12月間，西南聯大學生因反內戰活動而與當地軍警發生衝突。時任北大代理校長的傅斯年趕過去，見到對慘案負有直接責任的關麟徵，劈頭便說："從前我們是朋友，可是現在我們是仇敵。學生就像我的孩子，你殺害了他們，我還能沉默嗎？"
九、柳詒徵："你不配做民主國家官吏！"
抗戰勝利後，柳詒徵當選為江蘇省參議員，凡與國計民生有關之事，他總是仗義執言。
一次，參議會開會時，省主席及各廳廳長均列席被質詢。
會上，教育廳長為一件事指責參議員吹毛求疵，柳詒徵當即拍案而起，手指著他，聲色俱厲地說："你是我在高等師範時的及門學生，何以這樣糊塗，不明白民主精神？你須知道參議員時代表人民行使神聖的任務，你們不過暫時負一時治權責任，應當小心，敬聽主人翁代表的意見。沒有民主修養就不配列席會議，就不配做民主國家官吏！"
教育廳長一時被訓斥得面紅耳赤，呆如木雞，不知所對，而全場則掌聲雷動。
十、眾學者拒絕“奉旨選舉”
1940 年3月蔡元培病逝，中央研究院院長職位空缺，需要補選。按當時程式，應先由數十名資深學者組成的中研院評議會推舉候選人，再由政府遴選任命。
當時，胡適、翁文灝、朱家驊三人被學界目為主要候選人，其中又以胡適呼聲最高。中研院長原為無權無錢的閒差，本不至於引發連最高層都捲入其中的風波。但胡適此時正擔任駐美大使，力促美國對日作戰。"駐美大使"卻是個各方趨之若鶩的" 肥差"，不少人想取而代之。權勢炙人的孔祥熙更是覬覦已久，想乘機以親信顏惠慶取代。
由於孔氏一家向為學界所鄙薄厭惡，所以，孔氏圖謀一經披露，便引起學界公憤。不少人雖然希望胡適回國領導中研院，但又不願讓孔氏得逞，便不擬投胡適的票。此時蔣介石也想對選舉施加影響，在選舉前親自下條子要"舉顧孟餘出來。"
此舉觸怒了學界，學者們就此對權貴進行了堅決的抵制。選舉前夕，擔任評議員的學者聚會，陳寅恪大談學術自由主義，主張"院長必須在外國學界有聲望"，"我們總不能單舉幾個蔣先生的秘書。"他的意見得到大家的一致贊同。
學界的態度為蔣介石所知，他雖很不高興，卻又無可奈何。最終，評議會正式選舉的結果是：
翁文灝、朱家驊各二十四票，胡適二十票，李四光六票，王世傑四票，顧孟餘隻得一票。
顧氏慘敗，實乃蔣介石幫了倒忙的結果，也反映了學界對權勢的漠視、對學術自由的珍視及維護這種自由的風骨與勇氣。依據程式，得票最多的三人即為中央研究院院長候選人，經過一番躊躇後，蔣介石等最後決定由朱家驊代理中研院院長，胡適仍為駐美大使，這場風波始得平息。
閱讀更多 紫禁公子 的文章
