煮書第七十四期
我們知道自己是懦夫，但我們還知道懷念勇士；我們不敢批評，不敢對這個世界說一個不字，但我們懷念一個偉大的批評家。
文by迷途迦摩
1、
李敖死了，就在今天上午。
李敖曾引放翁的詩“樽前作劇莫相笑,我死諸君思此狂”戲說：“我死了你們會想我想得發瘋啊。”
果然，李敖去世這個消息，不到一個小時就刷遍了朋友圈。
在被拉票、募捐、微商和對四季輪迴無休止的感嘆充斥的朋友圈裡，能跟李敖留幾毫米的空間，真是一件讓人意外的事情。
原來充滿了各種讚美的朋友圈，讓人越來越審美疲勞：對一切頌揚，甚至細微到對一粒塵埃的讚美，常常讓人覺得朋友圈荒漠化了，全是金色的乾巴巴的砂子。
今天朋友圈裡紛紛傳播的，雖然給出的同樣是讚美居多，但這個被讚美的對象，卻顯得意味深長。
因為這是一個現當代最偉大的批評家。
賣面膜的、賣內衣的、販蔬菜的、教書的、從政的……各色人等，平時把朋友圈玩得那麼世俗，清一色的點贊黨，今天卻突然給一位無權無勢的批評家的離世，投以關注的目光。
各自隱藏在世俗面具之下的真實思想和期望，就在不知不覺之間，手指划動之下，明白無誤地顯示出來。
根據長期對微信傳播和網絡分享行為的觀察，我曾經得出過一個結論：很多我們想要表達的東西，出於膽小、謹慎，我們自己都不會說出來，而是藉著分享一個新聞評論或文學作品來表達自己的想法。這當然只是懦夫的行為，但這也算是有良知的懦夫。
我們都是懦夫。但我們知道自己是懦夫，我們還知道懷念勇士；我們不敢批評，不敢對這個世界說一個不字，但我們懷念一個偉大的批評家。
這種懦弱下的良知，或許會是一星火種吧。
2、
最近一年來，讀得最多的，就是李敖的作品：中國友誼出版公司1999年出版的《李敖大全集》。這套書向是一位長者借的，借期一年，結果一年到期，沒有讀完，被允許延期半年，心裡一直慚愧，想要抓緊時間讀完。
昨天晚上讀《李敖大全集》第一冊《北京法源寺》到凌晨，今天睡到11點半才起床。起床後洗涮完畢，就看到李敖去世的消息。
我怔怔地看著手邊的《北京法源寺》。
這是李敖第一部長篇小說，也是他自己最為鍾愛的一部作品，寫的是120年前由康有為、梁啟超、譚嗣同等人主導的戊戌變法。整本書裡，除了西太后，全部是男人。這些男人乾的全是大事，沒有雞毛蒜皮。多年前初讀這本書，我說這本書是一個理想主義者寫一幫理想主義者。
突然覺得這個世界很弔詭：這個對戊戌變法進行了高度理想化闡述的理想主義者，卻在這個戊戌年的春天死了。
李敖去世的消息傳出，僅大半天的時間，網上關於論斷李敖的文章，就多不勝數了。
我不想總結他，論斷他。對於他這樣一個立體多面的人，任何論斷，都難免流於片面。
晚間有朋友打電話給我，問我今天是不是特別悲傷，因為我最敬佩的人死了。我說不。我一點都不悲傷，相反，我看到朋友圈那麼多人能放下賣面膜和感嘆流水落花的時間和地盤，來表達對李敖的懷念，讓我挺有安慰之感。
我真的絲毫不悲傷他的離去。想起最初在電視上看到他，是2005年他在北大、清華和復旦的三場演講，鳳凰衛視直播。他在復旦的演講結束後，有人提問關於生死的看法，他說：“《聖經·啟示錄》第六章有一句話‘見有一匹灰色馬，騎在馬上的，名字叫作死。’我已經七十歲了，隨時會騎上灰色馬，再見。”
之後，他又活了13年。我怕他再活下去，會越老越糊塗，越老越變成他曾經極力反對和批評的樣子。
對李敖的死去，如果悲傷不已，是不灑脫的，是小家子氣的，李敖是不會同意的。對於一個大丈夫的離世，豈可以小兒女情態待之呢！唯一懷念他的方式，就是把他的作品拿起來讀一讀。
李敖曾在《李敖快意恩仇錄》說過，他死後要把自己的遺體捐給臺大醫學院，解剖後做成骨骼標本懸掛在臺大骨科，讓那些恨之入骨的人骷髏相見。
我曾對這種安排身後事的方式擊節讚賞，真正的錚錚傲骨，就該這麼處理。
這正是到了骷髏相見的時候。
閱讀更多 煮書人 的文章
