1462年的某一天，一位14歲的少年闖進了“惡魔修士”菲利普·利皮的工作室，堅持要留下來學畫畫。利皮見少年這麼不守規矩，頗有自己小時候的風範，便果斷把他留在身邊，言傳身教。不久之後，這位少年的名聲就遠遠超過了自己的老師，響徹整個佛羅倫薩。
他就是桑德羅·波提切利。
和許多大牌畫家一樣，波提切利這個名字也是個外號。他的原名很長，叫亞歷山德羅·迪·馬里亞諾·迪·瓦尼·菲利佩皮。不過波提切利這個外號也不怎麼洋氣，意思是“小桶”。這個外號本來屬於他一個幾乎胖成正圓型的哥哥，後來家裡人覺得這個名字聽上去萌萌噠，竟然決定以後全家都叫“小桶”。
不能決定自己叫什麼，總能決定自己幹什麼。本來父母安排小桶同學做一個金匠，課外補習班也報好了，但小桶的夢想是像利皮一樣成為一名畫家。得到偶像的賞識後他很珍惜來之不易的機會，學畫畫特別刻苦，老師繪畫風格中最精髓的柔美線條技法和優雅人物姿態，他都心領神會、駕馭自如。因此22歲的時候，波提切利就已經名聲大噪，不僅擁有了自己的工作室，還成為了美第奇家族最器重的一位藝術家。
當時的美第奇家族正如日中天，大當家洛倫佐是佛羅倫薩共和國非官方任命的掌權者，稱為“僭主”。由於洛倫佐的政治手段高明，又特別捨得砸錢訂購藝術品，因此他統治的那段時期被稱為佛羅倫薩藝術的“黃金時代”。
作為“黃金時代”的領軍人物，年少成名的波提切利自然是春風得意、春心蕩漾，於是畫了一幅春光無限的作品，叫《春》。
波提切利，春（木板蛋彩） 約公元1482年
佛羅倫薩烏菲齊美術館
畫面所描繪的這個主題，確實像一陣春風拂面，吹醒了人們對古老神話和人文精神的記憶。古羅馬神話中的經典角色，又重新回到了人們的視野中，他們在一片長滿橘子樹的花園裡嬉戲。人群正中間有點高冷的是愛與美的女神維納斯，她旁邊穿著碎花長裙的是花神芙洛拉。畫面右邊，西風之神仄費羅斯正在擄走山林仙女克洛莉絲，傳說中這位仙女被強暴之後就升級為了花神芙洛拉。另一邊，象徵歡樂的美惠三女神正在翩翩起舞，愛神丘比特在空中瞄準了她們，準備搞點亂子。在左邊，眾神使者墨丘利正在用神杖驅趕著天空中的烏雲，好讓姑娘們玩得開心。
春 局部
波提切利並沒有用透視法來體現空間感，也沒有通過人體解剖知識來塑造逼真的人物體量。相反，他用柔軟的線條淡化了追求真實可能導致的突兀感，將人物表現得輕盈而優雅，從而為畫面營造了一種浪漫化的氛圍。從風格上看，波利切利似乎在繪畫發展的道路上後退了一步，但也成功地讓人們把注意力從科學分析的層面，轉移到畫面的純粹美感中。表現了復興時代裡世俗貴族的奢華生活，和人們普遍興起的享樂追求。
這個時候的波提切利，可以說是才氣過人、後臺過硬，離走上人生巔峰就差一個步驟——迎娶白富美。然而他的一生，永遠差在了這一步上。
15世紀70年代的佛羅倫薩，曾有一位絕色傾城而又紅顏薄命的女子，名叫西莫內塔。她來自港口城市熱那亞，嫁到韋斯普奇家之後來到了佛羅倫薩。她的丈夫馬爾科與美第奇家族關係十分密切，她自己也陷入到了與美第奇二當家朱利亞諾的一段緋聞中。1475年，在一次騎士比武大賽上，朱利亞諾舉著畫有西莫內塔肖像的旗幟進入了賽場，使她的美貌驚動了全城。而那幅肖像，就是出自波提切利之手。
然而僅僅過了一年，23歲的西莫內塔就死於肺病。香消玉殞之後，她迅速被人們所遺忘，丈夫馬爾科也很快娶了另一位女子。但世界上卻還有一個人還對她念念不忘，那就是曾為她畫像的波提切利。作品《春》當中那個神情落寞的維納斯，就是他腦海中西莫內塔的身影。對美好時光太過短暫的哀嘆，也正是作品中隱隱透露的那一絲憂傷。
不久後波提切利創作的一幅《年輕女子肖像》，被認為是出自他腦海中對西莫內塔的記憶。
波提切利，年輕女子肖像（木板蛋彩） 約公元1482年
法蘭克福施泰德博物館
在肖像畫剛剛興起於意大利的這個時期，側面描寫是最常見的方式。波提切利用優美的線條勾勒出了西莫內塔驚豔的側臉，黑色的背景將她的輪廓襯托得更加清晰，目光明媚而又帶著淡淡的貴族式的憂傷。她頭上戴著珍珠、羽毛和緞帶裝點的髮飾，身穿深V領的羅布長袍。身體呈現出微微扭轉向正面的角度，以便展示她胸前珍貴的瑪瑙首飾“尼祿的印章”，它的主人實際上是美第奇家族的洛倫佐。
與弗蘭德斯肖像畫的自然與淳樸不同，意大利肖像畫更傾向於通過華美服飾與端莊姿態，來表現人物的尊貴地位。柔美而細膩的線條，也常常將面孔勾勒得更為理想化。
而這個理想化的面孔，卻使波提切利的心結越發沉重。他不碰任何女人，甚至揚言誰勸他結婚他就跟誰翻臉，一度被人誤以為是個同性戀者。1481年，波提切利參加了為梵蒂岡西斯廷禮拜堂搞“裝修”的重大事件。當時佛羅倫薩“黃金一代”傾巢出動，“裝修隊”陣容華麗無比，大師們都很高冷，沒人關心誰什麼時候結婚，波提切利也就沒跟誰翻臉。可是一回到佛羅倫薩，家裡七大姑八大姨又圍上來打聽。波提切利一氣之下，把自己鎖進了小黑屋裡。
在小黑屋裡波提切利也沒閒著，開始研究一本詭異的書——但丁的《神曲》。他希望自己能像但丁一樣闖進地獄，拯救自己死去的愛人。人在小黑屋裡呆久了，大腦可能也容易缺氧。為了籌備這次拯救活動，他甚至連地獄的圖紙都畫好了。
波提切利，地獄圖（羊皮紙上銀尖筆畫） 約公元1483年
梵蒂岡圖書館
事實證明除了電影《但丁密碼》裡的蘭登教授能靠它拯救世界之外，這個圖並沒有什麼卵用。雖然漏斗形的九層地獄設計得很有想象力，但是這種中世紀繕寫員式的工作對他來說實在是太過大材小用。那段日子裡波提切利給《神曲》配了將近一百張插圖。畫到最後窮得連外賣都叫不起了，這才重新出來接受作品委託。
1486年，走出陰霾的波提切利再次接受了美第奇家族的委託，創作了他最為傳世的作品《維納斯的誕生》。
波提切利，維納斯的誕生（木板蛋彩） 約公元1486年
佛羅倫薩烏菲齊美術館
這幅作品的靈感來自美第奇家族御用詩人波利齊安諾的一首長詩，詩中描繪了美之女神維納斯誕生的場景。站在貝殼上的維納斯像無暇的珍珠一般出現在愛琴海的浪花中，略帶羞澀地遮掩著自己的身體。西風之神將她吹向了岸邊，花神灑下漫天的玫瑰花瓣，森林仙女展開手中精美的斗篷，迎接維納斯的到來。
維納斯的誕生 局部
波提切利徹底擺脫了現實主義法則的束縛，維納斯修長的脖子、過於消瘦的雙肩、因偏移而不穩定的重心、沒有陰影投射的身體、不明確的空間和距離，都在提醒著人們，這是隻有在夢境中才會出現的場景。他犧牲了一部分馬薩喬剛剛探索成功的空間表現技法和人物解剖學知識，為了換取一種更加和諧完美的畫面整體效果。
維納斯的誕生 局部
在波提切利的筆下，維納斯用一種中世紀的正面姿態看向畫面外的觀眾，以宗教性的方式向人們傳遞著一種新的信仰。這種信仰就是美，她和上帝一樣是絕對的存在，不需要成長，也不可能老去。當人們敢於正視美的存在，敢於追求美的理想時，古希臘哲學中的精神之愛才重新得以被理解，失去了一千年的自由才終於乘風歸來。
歸來的，還有波提切利心中維納斯的化身——西莫內塔。這個面孔貫穿在他一生的作品中，是他始終不竭的靈感之源。
然而，用如此巨大的尺寸表現女性的裸體，是中世紀教會所嚴令禁止的。只有在強大的美第奇家族的統領和保護下，這種對人類自身美感的發掘和追求，才能小心翼翼地復甦和發展。
但這種強大的保護並沒有一直延續下去，1492年美第奇家族統治者洛倫佐去世，佛羅倫薩的“黃金時代”告一段落。新的繼承者皮耶羅軟弱無能，失去了對佛羅倫薩的統治地位。混亂之中，一個叫做薩沃納羅拉的天主教修士以他極端禁慾主義的說教蠱惑了大眾，也讓波提切利對自己的美學信仰產生了懷疑。
1497年，薩沃納羅拉在市政大樓舊宮前的廣場上點起了熊熊大火，他派人將蒐集到的包括文藝復興藝術品在內的“世俗享樂物品”扔進了火海，避免人們在它們的誘惑下走向墮落。在那些藝術品中，有許多波提切利的後期繪畫作品。這就是歷史上臭名昭著的“虛榮之火”事件。
1510年，波提切利在貧困和悔恨的折磨中離開了人世。然而人們並沒有忘記他34年前就立下的遺願，將他埋葬在佛羅倫薩諸聖教堂中，西莫內塔的身旁。為了這個觸碰不到的愛人，他始終無法敞開心扉，始終不肯前進一步，最終孤獨一生，後繼無人。當黃金時代的大幕落下，一切過往的榮耀也灰飛煙滅，誰還記得那個滿面春風的少年？誰還記得出發時我們曾經一同許下的諾言？
當然有人記得！在佛羅倫薩“黃金一代”藝術家的豪華陣容中，有三個人曾和波提切利並肩作戰，他們在15世紀末的腥風血雨中執著地守望，只因堅定著同一個信念——
“最好的時代，還沒有真正到來。”
閱讀更多 YT新媒體 的文章
