如今被周邊居民經常投訴環境汙染的銀川佳通輪胎，過去就是耳熟能詳的橡膠廠。猛將兄正是在橡膠廠附近長大，無論是小學、初中、高中和大學，都距離橡膠廠直線距離不超過3公里。
昨日大火一起，漫天黑煙，整個銀川城都看到了西邊的奇觀。有人未卜先知一般，聲稱橡膠廠早就該搬走，看吧，果然出事了！
1980年代至90年代初，銀川橡膠廠在當時的新市區，還是一個非常牛叉的廠子。能在橡膠廠上班的，往往相當於如今的公職人員，雖然辛苦，但是生活有保障。橡膠廠也在廠區的東南方向蓋起了連片的家屬樓，和北邊的鐵路職工小區遙相呼應。
▲1980-90年代的銀川橡膠廠。
和新市區的其他廠子一樣，橡膠廠的很多職工，同樣來自外地。1965年，由瀋陽市第三橡膠廠和青島橡膠二厂部分遷建，並於1965年12月31日基本建成新的銀川橡膠廠。
那個地方，曾經是馬鴻逵四姨太的宅邸，據稱鳥語花香，所謂“朝餐有庭落，夜宿完戶樞”。西花園的名字，也來自於此。
從小學開始，猛將兄就在橡膠廠對面的新城五小上學，這所學校在2002年被劃給了西夏區，也就是如今的西夏區5小。學校中，除了周邊的火柴廠、飛機場、地質隊和周圍農村的孩子，剩下的大部分都是橡膠廠的子弟。
那個時候，橡膠廠的同學，往往頗為闊綽，出手大方，穿著也相當講究。放至當下，是屬於那種放心可以讓自己孩子和對方玩耍以及號召向其學習的優秀學生。
大概是90年還是91年，猛將兄在一個暑假的晚上，和同學去找他上班的父親，進入了橡膠廠裡的車間。巨大的噪音讓孩童時的我記憶尤深，我們互相扯著嗓子招呼，還有一股難聞的氣味瀰漫在巨大的廠房之內，那些我說不上名字的龐然巨物版的機器不停地在運轉。
他的父親正在認真的操作機器，手上戴著嶄新的線手套。
▲銀川橡膠廠硫化生產車間。
毛巾、線手套、帽子等，會作為福利，會發給橡膠廠的職工，有些家長會認真的拆開手套，然後織成毛褲。
在1990年搬到橡膠廠附近之前，猛將兄才算真正住進了樓房，不用再在旱廁裡面蹲坑了。當我轉學進入這個和橡膠廠一街之隔的小學後，當聽到同學們習慣說髒話時，我甚至根本不知道都是什麼意思。慢慢的，和同學們熟悉了之後，我也會看著偶爾經過的拉糞車，皺著眉頭捂住鼻子，一起嘲笑那個鼻涕永遠掛在嘴邊的來自農村的男孩。
同樣是在那個時候，我的一個表姐入職到了橡膠廠附近的火柴廠，作為新人，一個月工資好像是57塊錢，她每個月都努力攢錢，但對比旁邊的橡膠廠，火柴廠很快就消失了。
▲流水線生產車間。
那個時候的橡膠廠，工資穩定，社群巨大，福利有保障，每個人似乎臉上都帶著笑意。
那個時候，即便橡膠廠的煙囪中持續不斷的冒著黑煙，但周邊的環境似乎沒有什麼變化。猛將兄每到夏天做的事情就是抓蜻蜓、青蛙，甚至還能抓到蝙蝠、貓頭鷹，一下雨，滿地的小癩蛤蟆，隨便找個水坑就能跳進去游泳。
橡膠廠的排汙溝，都能成為經濟來源。那條南北走向的臭水溝，最終流向哪裡，我從不關心，但有一天放學，我驚奇的發現竟然有人拿個大網在撈著什麼。後來得知，這是在撈紅線蟲。據說釣魚的人最愛拿這個當魚餌，也有富裕家庭拿此當魚糧。有市場，於是一些無所事事的人就開始下溝打撈。我們同學之間以訛傳訛，說水裡有重金屬，比黃金還值錢，但看著惡臭的水溝，我實在沒有勇氣和他們一樣跳下來。
▲打撈紅線蟲。
那條溝，一年四季惡臭無比，周圍還有平房星落密佈，一些生活垃圾甚至排洩物也順流而下，一年四季都不停歇。慢慢的，記憶中這條溝越來越臭，就連紅線蟲也變得越來越少。
那可能是我記憶中，第一次知道了汙染。
後來上了中學，每日騎車路過橡膠廠。眼睛中經常會進入天空中落下的不明顆粒物，有時候上學去進了班級，發現不少同學都深受其擾，一個個或迷離或紅腫，人人都學會了翻眼皮的好本事。
▲1992年，尼泊爾外賓來橡膠廠參觀！
正是那個時候，1993年，銀川橡膠廠實現利稅1.44億元，連續4年進入全國500家最大工業企業行列，成為全國500家最佳經濟效益企業之一。橡膠廠達到了它的頂峰，加大馬力，機器轟鳴。
1996年左右的下崗風潮，波及到了新市區的大部分廠區，曾經擁有浴池、學校、影院的加工型企業，一個個蕭條了。
橡膠廠卻因為1993年年底，與香港中國輪胎集團有限公司合資，變身為銀川中策（長城）橡膠有限責任公司，彼時，銀川橡膠廠還佔股49%。雖然在下崗風潮中，橡膠廠還算堅挺，但在猛將兄的記憶中，那個時候橡膠廠的職工，似乎抱怨聲越來越多了，福利待遇也變得一般了。
到了2002年12月，橡膠廠又從中策變成了佳通輪胎，新加坡的老闆也來了，這一次徹底跨出國門了。據媒體報道，2004年，時任銀川市長劉學軍和新加坡佳通輪胎中國事業部董事長吳慶榮就總投資達15億元的生產項目簽約。
橡膠廠，似乎變得更加牛了。它的排汙溝，也被封閉了起來，裡面是不是還有紅線蟲，早已無人知曉。但橡膠廠的職工，從“廠子的主人”變成了給資本家打工的人，過去驕傲的表情，如今更多的是一種落寞。
曾經四通八達的橡膠廠家屬院，不知什麼時候也被圍牆圍了起來，那些至少30年樓齡的房子，也變得斑駁模糊……
我還記得1990年代，我和小夥伴還爬上過橡膠廠家屬院東邊的馬鴻逵四姨太所住的將軍樓上，有的木製大門上著鏈鎖，據說是幾個收廢品的外地人借住於此，再後來，這所見證過西花園輝煌的土樓，就被定性為危房了，沒人再敢住在裡面了。
至少有十多年了，官方、媒體都在喊著給將軍樓搬個新家；橡膠廠也是如此，曾經讓銀川人驕傲的全國500強企業，如今也成了人人喊搬的汙染源……
橡膠廠，似乎在重複著這座將軍樓從輝煌到沒落的故事。而這些橡膠廠職工的命運，卻像那一場大火一樣，無法預料！
▲1980年代的西花園將軍樓。
（本文圖片來源於口述寧夏，特此鳴謝！）
閱讀更多 寧夏深1度 的文章
