干冷的风提示着寒冷季节的来临，物资储存要万无一失。确认了箱子已经备足，我便后顾无忧了。
这是铝箔的季节，烤红薯的日子已经到来。
不知从何时起，冬天的早晨吃烤红薯已成了习惯。我起床后总会一边缩着脖子感叹今天也很冷，一边将烤红薯握在手中。
烤红薯其实很简单。把红薯洗净，不用擦干，直接用铝箔裹起来，放在小炉子的烤架上烤二十分钟左右，能用竹扦轻轻穿透时便可关火，再过十分钟即可取出。
什么？直接放在炉子里就可以了？不，要用铝箔裹起来才行。
一切都是铝箔的功劳。无论什么形状的东西，铝箔都可以包裹得服服帖帖，让热气无处可逃。既不会烤焦，也不会掉皮。总之，没有铝箔就吃不到烤红薯。因此可以说寒冬是属于铝箔的。
仅凭这一点，称不上是有效利用铝箔吧？这样严肃的责问，我无法辩解，但对我来说铝箔也有缺点。那银色一旦破损，牙龈就会像被针扎，又像通过一道强烈的电流。将乱糟糟一团展开后，倒牙感立刻涌上齿间，酸液积满口腔。
但为了早上热气腾腾的烤红薯，这样的痛苦可以忍受，还是因为嘴馋吧。其他情况下我也会用到铝箔，比如包裹味噌的时候。不想弄脏烤架时，我会把酒糟腌鱼或味噌腌肉放在铝箔上烤，体验事后不用收拾的快感。有时还会把铝箔当小锅盖用，比如煮肉块的时候，我会按照锅的直径将铝箔做成盖子盖好，这样热气可以良好对流，效果绝佳。
笨人自有笨方法。无论有多么难以忍受的缺点，我都认可铝箔的无可替代性，因此还是得时刻备在手边。总之，铝箔就是一个让人又爱又恨的存在。这与不喜欢不同，如果只是不喜欢，我还会想要努力克服，但敬而远之则是刻意想要后退保持一定距离。这是我说服自己的歪理。
锃亮的银色，刺耳的声音，尖锐的手感。不管多烫也能迅速冷却下来……无论怎么想，铝箔都与我想要营造的温暖平和的餐桌气氛不相称。铝箔出现在盘子上，就像汤豆腐上放了红豆刨冰，因此用铝箔包着烤白身鱼和蘑菇，或用铝箔包蒸鸡肉和香草之类的食物，我还是难以接受。一边忍着牙疼一边鼓起勇气打开铝箔，褶皱处立刻反射出刺眼的光芒。握着筷子注视这幅光景，只觉得背后凉意渐生。还有，在便当的一角发现铝箔杯子时，里面或是煮萝卜干，或是煮小松菜，我夹菜时都会尽量不去碰。本来就很刺眼了，就不要再生事端了。
我并不是想与铝箔为敌，只想与它们和平共处。因此在寒冷的冬天，我会度过一年一度的“铝箔感谢月”，咬紧牙关拿过铝箔，麻利地将红薯裹入其中。
閱讀更多 萬物島 的文章
