2017年，如果要給風雲瞬息萬變的影視行業選擇個關鍵詞，那無疑便是“戲骨”。老戲骨的迴歸、大叔們的春天……“戲骨”這個詞包含了大多數觀眾對於演員這個職業中沉澱多時的優秀從業者們的尊敬和渴望。而在這個範疇內，何冰，一個閃耀話劇舞臺，被觀眾給予“投胎式演技”超高評價的演員，在這其中顯得尤為耀眼。
他的職業履歷堪稱耀眼，但更令人折服的，是他對每個演繹過的角色幾乎都有著“據為己有”的能力。
以2017年為例，劇版《白鹿原》播出後，人們提到“鹿子霖”，不再是一個只有爭強好勝、精明強幹標籤式的人物，而是鮮活靈動、有時候甚至有些“蠢萌”的男人；
他的市儈夾雜著煙火氣，精明算計裡也有善良之光一閃而過。宛若拼圖的每一部分，最終組成了完整的“子霖dá”。
何冰的每一個角色，都能以超乎人們預料和想象，卻又及其合理的形式出現，並且深入人心。
在北京衛視熱播的《情滿四合院》裡，他演繹著他最熟悉卻在現實生活中和他並沒有那麼契合的老北京生活。
何雨柱，人稱“傻柱”，操著一口京片子的衚衕串子，幾乎有著大家對“北京爺們兒”所有認知特點。但現實中的何冰卻一天衚衕都沒有住過。
單看劇情，單身大齡男青年，在物質匱乏的年代捧著“廚師”這樣一個金飯碗，絕對稱得上是“績優股”了。卻在幾乎和劇中所有的女性角色都發生過情感碰撞之後，娶了一個帶著三個孩子還有一個婆婆的寡婦秦淮茹。
如果你以為這是一個單純不做作的“老好人”，那絕對就是低估了何冰。既然他的鹿子霖能讓人又愛又恨，那麼他的“老好人”也是不走尋常路的。
他的善良，帶著稜角，甚至是棍棒拳頭。
他的路見不平懲惡揚善，又帶著狡黠和精明。
某一刻他甚至能讓熒屏前的人產生似曾相識的錯覺，在角色身上看到了自己的朋友、同事、鄰居、乃至家人。
最精準的刻畫，從來都不是解釋，而是不著痕跡的呈現。
正如傻柱從未說自己是“好人”，但他的言行都能讓觀眾準確總結出他是個好人的既定事實。站在角色背後，隱於大幕之前，這樣的何冰，頗具大師風範。
他有著敏感的心和極強的感受力，作為演員這個職業而言，這些幾乎是得天獨厚的優勢。
過往的採訪中不難看出，何冰很早就形成了對社會的成熟看法，擁有一套自己獨特的世界觀，這些成為了讓他在同齡人當中迅速脫穎而出的重要因素之一。
在前不久北京人藝建院65週年的《藝術人生》中，何冰用一句“戲劇是演員用行為以審美的方式揭示人生真相。”概括了他行走至今的演員之路。
短短20個字，力透紙背，每一個都禁得起推敲與回味，即使在那場堪稱戲骨雲集的節目當中，何冰依舊是矚目的那一個。
人們可能想象不到，即使今時今日，演技早已無比純熟，角色塑造總能手到擒來的何冰，在入行初始，與所有年輕人一樣，都有著一份不踏實的恐懼感。
那個時候站在北京人藝側目條的後臺往外看的他，覺得那是一個大黑窟窿，充滿了未知甚至恐懼。
因為在這個地方，他見到了支撐北京人藝的那些“骨”，於是之、林連昆，那些能讓臺上的角色與自己骨肉相連的前輩們，還有那個被無限放大的舞臺，以及世代人藝人建設“學者型劇院”的不懈追求。
而今再回到北京人藝演出，側目條裡看到的，只剩下光明，那背後多的，是一份篤定和嚮往。
在話劇舞臺上千錘百鍊熠熠生輝的何冰，終於在2005年以一部收視率甚至都超過《新聞聯播》的電視劇《大宋提刑官》中被更多觀眾所熟知，從話劇舞臺走進了千家萬戶的電視熒屏。
而這些都是最初選擇何冰來擔綱男主角的製作方始料未及的事情。誰能想到一個剛正不阿、全劇不是在判案就是在去判案路上的宋慈身上，還能夾雜著毫不違和生活氣息呢，而何冰，就辦到了。
中國有多少演員，就可能會有多少種“成名”之路，何冰的“成名”之路算不上最早，但終究還是來了。
《甲方乙方》裡一本正經害怕的“梁司令”，卑躬屈膝眼神閃爍的樑子令人捧腹過目不忘。這場精彩的戲中戲表演，高明之處就在於不著痕跡又把人物個性彰顯十足。
何冰善於精準的抓取到了每一個人物顯性特徵背後的隱性特徵，哪怕只有一個支點，也足以令角色鮮活豐滿。
《空鏡子》中性無能+小肚雞腸的翟志剛，背後的支點是他欲言又止的愛意，而剝皮見骨之後的真相，則是人物所有顯性特徵所帶來的自卑。一生深藏於心，難以啟齒。
電影《十二公民》中8號陪審員最初對所有人動之以情曉之以理，支撐他的，是角色身上的修養、性格、生活乃至工作當中積累所形成的處理方式；直至情緒大爆發連甩3個排比句出來的憤怒，背後被悄悄掩藏的是他的職業——檢察官。
或許這位檢察官早已在真正的法庭經歷過不知多少次的迷惘、失望、掙扎，這些銀幕另一端的觀眾無從考證，卻在憤怒爆發的那一刻成為背後最大的助力。
人性的複雜，從不可能被一筆帶過，不會被某一個角色特徵定性，更不會是某一種單一性極高的存在。
這便是他一直渴望並不懈追尋著的“真相”，成人的世界本就不是非黑即白，那些色彩斑斕的地帶，才是真正能迸發出電光火石的“真相”。
朱熹曾說：書不記，熟讀可記；義不精，細思可精。
近知天命年紀的何冰，曾經也買很多經典名著，後來終解其中奧義，拆了書架，書也送了人，唯有一本電子書，常伴身邊。
8個月《白鹿原》的拍攝，他用一本《與神對話》，完成一次自己對自己的對話。《人類簡史》和《未來簡史》為他重新提供了更多探討和思考的方向。他的閱讀範圍絕不僅限於此，小說、宗教類、神學類，來者不拒，書的世界，繁複而又簡單。
《圓桌派》裡聊到京劇，何冰謙虛的表達了自己“粗淺”理解的同時，隨著“豹頭環眼、丈八蛇矛”一秒變張飛，神情動作轉換順暢自然，隨即在彈幕裡炸出一片“表白”的網友。
他曾調笑而又嚴肅的表達過：你老了，年輕時候的生動和俏皮都指望不上了；而讀書會讓你更多的認清楚技術是什麼，表演是什麼，對（表演）有很大的幫助。
這是一箇中年男演員對自己職業前途的思考，更是在閱歷積累之上對人生真相一刻不停的追尋。只是曾經年少的他，並未發覺這一切。
如今的何冰，早已成了化繁為簡的大師，會在節目中苦口婆心卻鏗鏘有力的告訴年輕人“我們學習所有技巧的目的，是為了扔掉技巧。”他從不吝嗇與人分享自己一路收穫的心得，也從不掩飾對舞臺的痴迷對錶演的熱愛。
昔日，這個站在側目條，克服著心中恐懼，仰望著前輩藝術家的年輕演員，如今也在被越來越多的人藝青年演員們所仰望和追尋，也被越來越多的觀眾所喜愛和尊重。
演員這條路，很多人路過，卻少有人抵達；
而角色，更是相遇者眾，知遇則寡。
閱讀更多 快樂生活在這裡 的文章
