我爱农村，我爱老家，我很怀念老房子，她永远是我心目中的伊甸园。
老房子所在的村叫瑶上村。也许是村子的周边有很多的砖瓦窑，后面窑写成了瑶，因此而得名。对于我们农村长大的孩子来说，童年的回忆有很多，特别是打记事起到入学前，这几年的记忆特别深刻，刚好这几年还是在老房子度过的，如今二十年过去了，这些记忆依然在脑海中有着深深的烙印……
我家的老房子是一幢大宅院。有一百多年了，坐北朝南，普通的悬山式建筑，内部都是木头构建而成，大多是斗拱和隼卯结构，外围用砖砌成马头墙，大门的门楣上写了四个正楷大字“瑞气南来，”进门有个很高的花岗岩门槛，里面可以住四户人家，分上厅和下厅，中间是天井，天井左右两边各有一个侧门，水在风水学的角度来讲是财的意思，天井取四水归堂之意，寓意金玉满堂。而从现实生活的角度上讲，天井也方便了房屋的采光和空气的流通，充分体现了匠人们的智慧和才干。
在我的记忆中，老房子上厅中堂有一个神龛，神龛上有一个香炉，香炉用青花万字回纹修边，非常精美，香炉两边各有一个烛台，烛台上绘有如意纹，显得古朴而又庄重，以至于之后我每次看寻宝节目，都会想起那几个老物件。原本神龛上面也有祖先的灵位和神像的，听老人们讲后来在破四旧运动中被销毁了，这让我感到深深的惋惜。
上厅和下厅东边的两户人家早已搬出去了，只留下我们一家和姚大爷一家，姚大爷是一名老矿工，在丰城矿务局一直干到退休，记忆中他总是在门口捣鼓他的凤凰牌自行车。姚大妈性格非常和蔼，从来没有和谁红过脸，有什么好吃的也会拿过来给我们小孩子品尝。让我好奇的是他们家好像不怎么烧柴火，而是一年四季烧蜂窝煤，我想这大概是一位老矿工对煤炭有着一种特殊的情感吧！
老房子周围有许多枣树，每到立秋之后，枣子大多已经成熟了。这时枣树的主人会拿来竹竿打枣，红通通的枣子咬上一口，简直甜到心里去了，这对我们零食极度缺乏的童年而言，枣子也算是不错的了，但是也不能多吃，吃多了容易闹肚子。这枣子即便很甜，但也鲜有人来收购，我想大概是交通不便，加上没有什么保鲜措施的原因，导致有的人打下来贱卖，有的自己打下来吃一点解馋，其他的在树上任其自生自灭。关于打枣的记忆，后来看《平凡的世界》，路遥花了很小的一个篇幅写了双水村村民中秋打枣的这么一个片段，这更加深了我对童年打枣的记忆。
出大门左手边不远，有一口水井，直到上了小学学了《坐井观天》这篇课文，我脑海中依然会有井沿上站着一只乌鸦的这么一个画面，井水清澈甘甜，是附近十多户人家的生活饮水处。那时村里很少有机井，更没有自来水，每家每户都有一口大水缸用来储水。村里的男人们每天早上起床第一件事就是挑水，直到把水缸挑满，还要带一担回去用来做饭或者煮猪食。
早上的水井边是男人们的聚集地，有时候人太多要排队打水，这时旁边在等待的人们也没闲着，索性从家里带来毛巾和牙膏牙刷，蹲在一边洗漱了起来。我们小孩子在旁边看大人们刷牙，看着他们嘴巴里吐出带血的牙膏泡沫，既好奇，又觉得恶心。空气中充斥着草珊瑚牙膏的味道还有牙刷在搪瓷缸里搅拌的声音。这时男人们大多议论的是田地里庄稼的长势抑或者是猪圈里的老母猪产了几只猪羔子之类的农事，当然也有人谈起了邓小平去世，香港回归之类的时政要闻。
老房子正门口五十米左右，有一口大水塘，水塘旁边用青石板修了一些供人们洗衣服或者洗菜的水埠头，同时左边种有一棵青桐树，树叶很大，可以为洗衣服的人们遮挡太阳。右边有一棵很老的柳树，柳树似乎是倒在水面上生长的。每天一大早，村里的妇女们都会不约而同的来到水塘边洗衣服，相比水井边男人们打水的沉寂气氛，这些洗衣服的妇女们的氛围可热闹多了。
俗话说“三个女人一台戏”，这里一下子聚集了这么多的女人，简直是一部电视连续剧。她们一边洗衣服，一边聊着一些马路消息，花边新闻，有的在聊着当时热播的电视剧《渴望》，都在痛骂王沪生的忘恩负义，有的在聊当时万人空巷的电影《妈妈再爱我一次》为秋霞和儿子的团聚感到欣慰。她们你一言我一语，在欢笑中开启了全新的一天，同时这样的愉悦心情也可以消除劳动中带来的疲惫。
如今老房子除他们下厅的重新修葺以外，其他的全部倒塌了，姚大爷姚大妈也已作古，市场经济的大潮下，农村的青壮年也越来越少，只有老人和小孩，对于我们，农村已经是我们回不去的故乡，只是个户籍地而已，而对于那些迁出户口长期在外的村里出去的人来说，农村成了他们的祖籍地，随着时间的更迭，他们和农村发生交集的机会越来越少。
故乡的人们得到了想要的却失去了拥有的，那些孤独的老人和留守的儿童是他们的牵挂与亏欠，而正是这种牵挂与亏欠形成了剪不断理还乱的乡愁，每次想起或者梦里出现家乡的老房子，童年的回忆就像门口水塘中激起的涟漪一样，一层一层的荡漾开来…………
閱讀更多 蘿蔔原創 的文章
