文人和妓女的命運其實很相似，一個畢生在找聖主，一個畢生在找良人，找不到時，就只好用風流和浪蕩，來做自己的保護色。中國的歷史，更像是一部寫給男人的歷史，書上的男人，要不從理想中獲得力量，要不從女人身上獲得靈感。這兩種，我們都稱之為風流。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。唐代，青樓，才子，愁悶，自由。
歷史把這五個關鍵詞集於杜牧一身，讓他成為中國史上最有名的娼客，下流？還是風流？書香味、藥味杜牧的童年，有兩股味道。第一股是書香味。杜牧的祖父杜佑，不僅是唐代名相，主修的一部《通典》，還開創了中國史學的先河。父親也因學識淵博，成為太子近臣，杜牧說自己“萬卷書滿堂”“家集二百篇”，絕對不是吹牛。第二股味兒，是藥味兒。父親杜從鬱，自幼體弱多病，從杜牧記事起，他就一直在吃藥，一直在試藥，但還是在杜牧15歲時，與世長辭了。
父親死時，祖父已過世5年，樹倒猢猻散，龐大的杜氏很快就分了家，杜牧名下得到了三十多處房產。可書呆子杜牧，只會讀書，其他的啥也不會，坐吃山空，最後落得連立身之處都沒有。杜家雖然多的是顯赫的親戚，但卻無人願施援手。杜牧的老婢，竟有被餓死的；年輕的僕人，更是當著他們的面，抱了幾件東西跑路了。最後，杜牧不得不和母親一起，帶著年幼的弟弟，寄居在家廟裡，吃野菜度日，與老鼠為伍，如此過了近十年。直到25歲，他遇到了人生中的第一個貴人。
狂士識浪子當時，崔郾擔任當年科舉的主考官，一時間成了眾人紛紛要巴結的人。臨行前，百官為他置酒送行，正喝得高興，門口有個人，突然騎了一頭肥頭大耳的驢就來了。來人名叫吳武陵，是當朝出了名的狂士，崔郾正要去為聖主選才，對這樣文名在外的人，不得不做做樣子。崔郾把他請到家裡，還沒開始寒暄，吳武陵就拿出了一卷稿紙：“前些天我在太學瞎逛，看見了一班學生圍在一起，交口稱讚一篇文章。
我拿來一看，果然不同反響，你不是要去為國選才嗎？我特地來跟你討個狀元！”吳武陵莫不是來時剛吃了大蒜，怎麼一開口，就這麼大的口氣。崔郾拿過來，越看越冒冷汗：“嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。……秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。”這文章寫得好是好，但是言語太犀利，藉著秦亡之事，諷刺當今聖上大興土木，真是不知死活。
崔郾看後，只得跟吳武陵說：“狀元已經有人了。”吳武陵不死心：“那就第三名！”崔郾答：“也有人了。”吳武陵急了：“那第五名總行了吧！”崔郾一臉為難，不知怎麼回答好。吳武陵生氣了：“算了！既然這樣，你把文章還給我吧！”崔郾這才勉強說：“行吧行吧，就按您說的辦。”這篇值得讓吳武陵這個狂士軟硬相逼的文章，即是杜牧的《阿房宮賦》。回到席上，崔郾就跟嘉賓們說：“剛剛吳太學舉薦了杜牧為新科進士第五名。”大家一聽臉拉得比馬還長：“那可是個出了名的浪子！品行不端啊！”崔郾無奈的說：“已經答應了，他現在就算是個殺豬的，賣酒的，也不能改了。”第二年，杜牧就這樣“考”上進士了。如椽巨筆，只為妓女寫詩青樓這個詞，原本只是代指那些雕飾華美的高樓，是因為杜牧，才變成了妓院的代名詞。最開始，杜牧當的弘文館校書郎，每天就是乾乾校對書籍的活兒，日子清閒卻無聊。當舊交沈傳師出任江西觀察使，向杜牧拋來橄欖枝後，杜牧就棄了人人求之不得的京官不做，跑去給沈傳師當幕僚了。
在這裡，他遇到了張好好。初遇張好好，是在沈傳師的樂伎班子裡。十三歲的好好，不僅出落得水出芙蓉，更是一曲鶯歌，婉轉動人。杜牧和很多文人一樣，以狎妓為雅事。但杜牧又和他們很不一樣，自古以來，真正地把妓女當作知己來憐惜，而非當作物件來玩弄的，可能只他一人。就在席上一群浪人，用一種調戲的眼光在好好身上一刻也挪不開時，杜牧想的卻是娶她。好好似乎對他也有意。但就在他鼓起勇氣要跟沈傳師開口時，沈傳師的卻被朝廷調走，杜牧又隨他去別處漂泊了一年，等到兩年後再相見，張好好，已經被沈傳師的弟弟沈述師捷足先登，納為小妾。
多年後，杜牧在洛陽的街頭，偶遇張好好。張好好已經徐娘半老，沈述師把她玩膩了，就不管死活地拋棄了。她當街賣酒，消耗著自己最後一點姿色和從前的聲名，假裝聽不懂那些來買酒的男人的不懷好意，笑盈盈地賣酒，苟且偷生。
一見面，張好好就笑杜牧：“怎麼年紀輕輕就頭髮鬍子都白了？”杜牧啥也沒說，只是突然哭得像個孩子，他為她寫了一首長詩，但詩裡，沒有說出自己當年的心事。一生最憶是揚州杜牧跟著沈傳師做了幾年幕僚，因文名在外，當時朝中兩大派系之一的牛派之首牛僧孺，看上了杜牧，拉他到揚州做了監察御史。
但他杜牧在當揚州監察御史的時候，屁事兒沒幹，一天到晚就是逛青樓。有一回，當地有個大官，離退之時，在家中宴請舊部。大家酒酣耳熱之際，沒想到杜牧突然來了，把酒都嚇醒了。唐代有禁令，官員不能在家設宴。杜牧作為監察御史，就是替皇帝監察百官的言行的，一旦被彈劾，大家烏紗帽都不保。大夥兒正尋思著怎麼擺平這件事，沒想到杜牧自己主動說了：“聽說你們家的樂伎班子中，有一個姿色過人，本官只要那個歌妓。”
當晚，杜牧就樂呵呵地帶著歌妓走了。揚州是個好地方，好就好在青樓歌館多，每到夜幕降臨，香樓上的佳人，就垂下自己撲鼻的香巾，燻得遊人沉醉。杜牧沒有一個晚上，是在自己家歇息的。兩年後，長安來了一紙調令，要把杜牧再度調回去做京官了。臨走前，牛僧孺為他設宴餞行。
幾杯酒下肚，牛僧孺突然跟他說：“回京之後，你行為還是要檢點一下，不要總是流連青樓，影響你的仕途啊。”杜牧最開始還要狡辯：“我也沒有那麼荒唐，至少沒給您老丟臉。”豈知牛僧孺笑笑地拿出了一個匣子，匣子裡，全都是杜牧在揚州每天去哪了，待了多久，和誰在一起的出行記錄。原來，牛僧孺每天都派了三十多個兵士化裝為便衣，悄悄跟著杜牧，向牛僧孺報告行蹤。無論是監視還是愛護，這都讓人驚出了一身冷汗。
離開揚州後，老友韓綽寫信問他：“別來如何，天子腳下，應該大有可作為的吧？”杜牧沒說，只回了一首詩：青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。最讓我難忘的，還是揚州啊。那裡有明月，橋水，玉人，和讓人暫忘煩憂的風花雪月。
其實累世高官的杜牧何嘗不知，行為放蕩，對自己的升遷不利？但國事已不可為，他和牛派走得越近，就越有可能在政治鬥爭中犧牲。李派已經一連攆走了三位宰相，牛派大廈將傾，甘露之變剛剛血洗長安，生逢亂世，可能青樓才是最安全的地方。所以到京城，杜牧還是一如既往的荒唐。兵部尚書李願，畜養的歌妓，在當時數第一。他喜歡召集洛陽名士到他家來歌舞飲宴，唯獨不想叫杜牧來，因為他太荒唐了。
一次，李願又大辦宴席，杜牧悄悄讓人向李願轉達了他要參加盛會的意思，李願迫不得已答應了。果然，杜牧三杯酒下肚，就問李願：“聽說有個叫紫雲的，姿色第一，不知是哪個？”李願指了指，杜牧看了看，說：“果然名不虛傳，不知可否贈予我消受？”這露骨的話一出，在座的人都尷尬得坐立不安，連歌妓都自行退場躲避。李願見他既然這麼豁得出去，也只好笑笑答應了。
如此，杜十三荒唐無行的名聲，就在京城越來越臭，最終臭到牛李兩派都再也不屑拉攏他了。秋娘老，山河傾金陵城中，有一個樂伎，名叫杜秋娘，是節度使李錡府中的歌舞伎。
李錡兵敗以後，家眷全部沒為官奴。一次宴會上，秋娘唱了她自創的《金縷衣》，俘獲了憲宗的芳心，憲宗封她為秋妃。正當日子過得甜美靜好時，憲宗卻遭宦官毒殺了，秋娘和宰相合謀報仇，不料計劃敗露，秋娘被削籍為民回到了金陵。
在金陵，她遇到了杜牧。杜牧一生遇過的女子無數，世人只道他是個荒誕不經的浪子，但在秋娘面前，他那顆末世狂生，報國無門的心，才真正展露出來。他想起了“小太宗”憲宗皇帝在時，勵精圖治，大唐國頓時耳目一新，士子為之振奮。那時候的杜牧，幾乎停止了那些鶯鶯燕燕的情詩，他寫了很多政論，為邊疆戰事出謀劃策，世人說他雄姿英發，氣勢豪宕，大有提槍上馬，提攜玉龍為君死的氣概。但這一切，都隨著憲宗暴斃，宣告破滅。
杜牧，又做回了那個薄倖的杜十三。他不再痛惜玉環誤國：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，他懷念著“春風十里揚州路，捲上珠簾總不如”的日子；嘲笑自己“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”。他和妓女，多是露水情緣，雖然偶爾也流露過“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”的深情。其實文人和妓女，何其相似。
文人一生都在求遇到聖君，把自己的才華，貨與帝王家。妓女則在最好的年華里，賣弄姿色，求遇到一個有情郎，為自己贖身，相夫教子終老。杜牧一輩子都在找各種機會，看看能不能一展抱負，但最終都找不到，不想違心地參加鬥爭，把國家鬥垮，所以只能藏身青樓。
雖然杜牧一生狎妓無數，也沒有什麼動人的愛情故事，但其實他也沒那麼混蛋。他在江南做官的時候，曾看上了一個十三歲的船家女子，因為年紀尚幼，杜牧和她母親約定，十年之後，他回到這裡當官，再來迎娶。沒想到十三年後，杜牧才能回來。回來後，他沒有忘記約定，只是召來母女二人時，才發現那個女子已經嫁為人妻，育有二子了。杜牧臨死前，夢見有人給他題了四個字“皎皎白駒”。醒來後，他想到，如白駒過隙的一生，可能就要到盡頭了。
這時，恰好僕人來報，正在燒飯的鍋突然燒裂了，一鍋米，全煮成了夾生飯。他自感大限將至，便寫了一篇，可能是他這輩子寫得最差的文章作墓誌銘，而後燒掉自己的大部分詩稿。
荒唐了一生，他終於正經地死去了。他就像千百年後的黛玉一樣，求夢不成，求愛不得，所以選擇了赤條條地歸去。傳說他死後，張好好來到他墳前自盡，了卻殘生。生前沒達成的願望，希望他死後能達成吧。
閱讀更多 陽明有話說 的文章
