張美華
今年《張家口日報》創刊70週年，我60週歲，也就是說我個人的年齡比這張報紙的年齡還要小10歲。幸運的是我在33歲的時候成為這張報紙的一名記者和編輯，從此我個人的人生腳印和這張報紙的發展軌跡疊印在了一起，有了一種休慼相關甘苦與共的血肉聯繫。
我把最好的年華給了《張家口日報》，這張浸透了幾代報人心血的報紙也成全了我，回饋了我許多優秀的精神、品質。記者的生涯讓我學會了尊重客觀，不說瞎話；副刊編輯的職業讓我懂得了敬畏文字，敬重作者——那些辛苦而偉大的腦力勞動者。最重要的是，記者這一職業讓我的人生充滿了激情和感動，讓我的精神世界裡永遠擁有著陽光和正能量。我曾經和許多年輕的記者說過：生命中有記者的經歷，此生便不虛不悔！想我這多年，生活中有那麼多的坎坷艱難，是記者這個職業給了我尊嚴和信念，讓我活著堅強而信心滿滿。
回眸我的職業生涯，我深切地感到記者不僅是一個良知的職業，也是一種需要激情的職業，只有自身煥發了激情，才能用飽含激情的筆去激活別人的激情。而激情只能來源於感動。
做記者二十幾年，每一次採寫，我都被深深地感動著，我總是眼含熱淚去傾聽，眼含熱淚去感覺，眼含熱淚去表現。最終把我的感動變成了許多人的感動。
記著我剛調到報社，是早春時節，風沙颳得很大，我在當時的橋西招待所傾聽一個女人的心聲。她是沽源的火化工。聽著她講那些不被理解卻堅守職業的故事，我哭了，我腦海裡湧出了這樣的句子：“人們可以同情你的苦和累，但不會寬容你的低微”，於是我把那篇報告文學的題目定為《道是低微卻崇高》。因文章融入了我的感動和對人物的理解，那篇文章獲得當年省好新聞一等獎。
那年夏天，去康保一個叫大羅卜的村裡採訪，我甩掉皮鞋、扯下筒襪，把一雙赤腳踩在了被夏日驕陽曬得燙人的熱土上，那位做了腸癌切除手術的村支書對我說：“三年後，你再來，這裡會大變樣！”。聽聞此言，我哭了，我感到自己就是這片熱土的女兒，我沒有忘記這片土地的權利，只有謳歌它的義務。於是我寫出《一個腳印一支歌》的通訊。
1995年，當我採訪了許多人，許多事，含著熱淚寫下了《開放——張家口的里程碑》這篇報告文學，其中多寫了一位領導幾筆，因他的謙虛而未能見報時，我又哭了——為自己的得意之作不能面世，更為那位領導的高風亮節。許久，我的心底都回響著他的那句話：“那不是我一個人的功勞，那是許多人許多年的夢想！里程碑不能靠寫，得靠幹！”
……
每一次這樣的採訪都是一次心靈的淨化；每一次這樣的寫作都是一種思想的昇華。我的採訪對象、我筆下的人物感動著我，也提升著我的精神境界。我從他們身上獲得了一種崇高感、莊嚴感，這種情感燭照著我的靈魂，默化著我的雜念，讓我的筆下能夠倒出對生活的感悟，對理想的憧憬，對美好的呼喚。
二十年來，作為市級報社的記者，我跑遍了市轄13個縣的山山水水，採寫了許多行業的許多人。
我寫一位女評酒員——《生活是一杯酒》，似乎是寫我和她一樣的人生——生活的酒，不論是辣的白酒還是甜的果酒，我們都要有勇氣一飲而盡。
我寫一名和我同齡的植樹模範、全國人大代表——《袁妙枝種樹》，深切地感到：女人不僅僅是花，也可以讓生命長成一棵蔥鬱的樹，她抽出的枝是樹本身，而我抽出的枝叫新聞。
我寫那些養路工——《養路工之歌》，跟著他們看車來車往，望雲捲雲舒，我感到他們的心胸就是一條上等路：寬廣、平坦、豁亮。他們的身軀也是一條上等路；堅強、結實、負重承壓……
這些我採訪過的人，發了芽般地長在了我的心裡，成了鼓舞我向前向上的人生標杆，我從他們身上得到了一種鼓勵，一種鞭策。有的我雖然忘記了他們的名字，但我記得他們的形象，記得采訪時的情景，記得寫作時的激動。
當我的家鄉張北發生地震時，我先後7次赴災區，寫出了《災難是一種凝集力》、《真是軍民魚水情》等長篇通訊和報告文學。當我拉著為老百姓搭建臨建住房的小戰士的手時，我的心母親般的柔軟。我母親般地流著淚，表達著我的心疼，直到風雪把臉上的淚吹得結了冰。
當時任總理朱鎔基就治理沙塵暴來張家口視察走後，我沿著總理的足跡也走了一遭。我採訪了上至市、縣領導，下到基層幹部和村民近百人，寫出了《機遇來了，張家口準備好了嗎？——總理視察後的熱效應和冷思考（上、中、下）》一文，受到我市多位新聞界老前輩的稱讚並獲得全國二等獎。這時我清醒地知道：一個記者的感動是緣於職責歸於職責的。
2004年記者節前夕，我把這些感悟寫成了《記者——永遠令人感動的職業》一文，參加人民網第五屆全國記者節徵文，沒想到竟獲了一等獎。在那篇文章中，我寫到： “只要讓人感動的人和事存在，只要讓人感動的精神不滅，只要我感受感動的神經不發生故障，我會一直寫下去的。”是的，直到退休，我一直都在寫。
每當睡不著覺的時侯，我就扳著手指頭數我在《張家口日報》發表的文章，數到快100時，我便安然入睡了。（作者系張家口晚報原副刊部主任）
閱讀更多 張家口新聞網 的文章
