先生已隨桃花去，
人間再無俠客行。
2018年10月30日，
據香港《明報》報道，
一代武俠小說泰斗，
查良鏞（筆名金庸）病逝，
享年94歲。
01
凡是有中國人的地方
就有人知道他的名字
年輕時，我們都一個武俠夢，
夢想身懷一身武功，仗劍走天涯。
《倚天屠龍記》《射鵰英雄傳》
《天龍八部》《笑傲江湖》……
張無忌、郭靖、令狐沖、喬峰、段譽……
趙敏、黃蓉、阿朱、小龍女、王語嫣……
這些名字，深深印在我們的心中，
我們嚮往快意恩仇的江湖，
我們渴望真摯美好的愛情，
我們敬佩為國為民的大俠，
我們也深深記住了這個造夢者的名字，
——金庸。
飛雪連天射白鹿，
笑書神俠倚碧鴛。
（注：金庸曾把所創作小說名稱的首字，連成這副對聯，分別為：
《飛狐外傳》《雪山飛狐》《連城訣》《天龍八部》《射鵰英雄傳》《白馬嘯西風》《鹿鼎記》
《笑傲江湖》《書劍恩仇錄》《神鵰俠侶》《俠客行》《倚天屠龍記》《碧血劍》《鴛鴦刀》）
▲TVB經典金庸劇群俠混剪
金庸的武俠小說，只寫了這14本，
再加一個短篇《越女劍》，
1972年，寫完《鹿鼎記》，
便宣佈封筆，退出俠壇。
他身雖不再江湖，江湖仍有他的傳說，
他的小說被廣泛刊印，他的作品被不斷翻拍，
他構架的武俠世界，神完氣足，剛柔並濟，
是無法超越的經典。
一部百年武俠小說史，
自還珠樓主以下，名家輩出，
唯有金庸名頭最盛、享譽最長。
倪匡說，“凡是有中國人的地方，
都有人知道他的名字。”
02
出身書香門第
難掩俠之鋒芒
很多人好奇，金庸到底，
跟他筆下的哪個人物比較像，
他說，“我願做天龍八部裡的段譽，
他身上沒有以勢壓人的霸道，總給人留有餘地。”
從某種程度來說，金庸確實與段譽相似。
金庸原名查良鏞，
1924年，出生在浙江海寧的書香世家，
海寧查氏是世家王族，
康熙年間創造了
“一門十進士，叔侄五翰林”的科舉神話。
進入現代，還出現過實業家查濟民、
教育家查良釗、翻譯家詩人查良崢（穆旦）。
▲年輕的查良鏞
而查良鏞族譜旁系嫡親關係中，
有很多大家熟悉的名字：
徐志摩——金庸的表哥蔣百里——金庸的姑父錢學森——金庸的表姐夫瓊瑤——金庸的表外甥女……在這樣的環境下生長，
他薰陶的溫和寬厚，卻也俠義狷狂。
初中畢業後，查良鏞進入浙江聯高讀書，
有一天他寫了一篇《阿麗絲漫遊記》，
發在校園壁報上：
“阿麗絲小姐來到校園，忽見一條色彩斑斕的眼鏡蛇東遊西竄，伸毒舌，噴毒汁，還口出狂言，威嚇學生：如果…你活的不耐煩了，就叫你永不得超生…如果…如果。”聯高的學生知道這個“眼鏡蛇”就是訓育主任，
因為他有句口頭禪“如果...”，
而且帶著一副眼鏡，非常不近人情。
同學們敢怒不敢言，偏偏金庸少年俠氣，
為大家出了一口氣。
但結果是，他被“退學”了。
後來上了大學，因為與訓導長爭辯，
再次遭遇了被“退學”的命運。
▲1960年金庸與電影《神鵰俠侶》演員在一起
求學期間的查良鏞，最大的夢想，
就是成為一個外交官。
但是事與願違，
時代選擇了他，他也成就了時代，
或許一身俠義的查良鏞，註定要拿起筆，
去寫下這個時代的傷痛和故事。
03
從查良鏞到金庸
一支筆，寫下一個時代
命運弄人，時代造人，
他一生未實現外交官的理想，
後來他也釋然了：
“雖然沒有成為一名外交官，但我並不後悔。
我自由散漫的性格確實不適合做這個職業。
外交官的規矩太多，
說不定做到一週我就被開除了。”
於是命運把他帶進了人生的另一個方向，
那就是拿起筆，投身報業。
1946年秋天，《大公報》刊登啟事：
應聘者蜂擁而來，竟多達3000人。
查良鏞憑藉自己的才華被千里挑一，
進入上海《大公報》，正式步入了報人生涯。
1948年，查良鏞被派到香港工作，
1950年，《大公報》旗下《新晚報》創刊，
比武擂臺會受到很多人的關注。
於是靈機一動，邀請編輯陳文統連載武俠小說。
結果，小說連載後引起轟動，
自此打開了新派武俠小說的大門。
這部小說叫做《龍虎鬥京華》，
陳文統給自己起了個筆名，叫“梁羽生”。
1955年2月初，
梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，
但他還沒有想好下一部寫什麼。
羅孚便只好找到另一個武俠迷查良鏞：
“梁羽生顧不上了，只有你上了。”
於是查良鏞的武俠處女作《書劍恩仇錄》問世，
反響甚至超過了梁羽生。
他將名字最後一字一分為二，
署名“金庸”。
04
俠之大者，為國為民
一手寫武俠，一手寫社評
我們時常感慨，
金庸武俠世界刀光劍影、風雲變幻，
殊不知，金庸的報業人生亦不輸他武俠的江湖。
20世紀50年代後，香港風氣複雜，
走到哪裡，都是一片說謊聲。
金庸忍不住了：“我必須發聲。”
於是，他找到昔日同學沈寶新，
兩人一起出資，創辦了《明報》。
《明報》的立場非常鮮明：
“不左不右，絕對中立”。
“報紙不應該歪曲事實，
應該講真話，不好講的可以不講。”
《明報》中立敢言是其一，
心繫民生更是它作為文人報紙的精髓。
辦《明報》要十萬塊，金庸自己就出了八萬，
他將自己寫小說和稿子賺的錢全部投了進去。
當時他一邊寫小說，一邊寫社評，
小說要八九百字，社評要一千多字，
每天一睜眼，就有兩千字的稿子等著他，
還要關注國際時訊，精力消耗很大，
經常騰不出時間吃晚飯，
他一邊寫，報紙排字工在旁邊等他。
但金庸從未停止正義的發聲，
他把寫社評的精神，也灌注到小說中，
把家國天下的情懷，融入骨血。
如此這般，他便成為了某些人的眼中釘，
有人放出話來：要消滅五個香港人，
排名第二的就是金庸。
金庸卻大義凜然的說：
“我雖然成為暗殺目標，生命受到威脅，內心不免害怕，但我決不屈服於無理的壓力之下，以至被我書中的英雄瞧不起。”但最危險時候，金庸還是去歐洲躲了一個月，
連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆，
一個月後，金庸回到香港，
倪匡笑著對他說：“抱歉抱歉，
我討厭阿紫，所以把她的眼睛寫瞎了。”
（注：後來金庸又把阿紫寫復明了。）
▲金庸和倪匡
就算情況危急，金庸也絲毫沒有退縮，
他又撰寫了政治寓言小說《笑傲江湖》，
和社會問題小說《鹿鼎記》。
“俠之大者，為國為民”，
就是金庸的真實寫照。
他曾說：“寫小說是副業，辦報紙是主業”。
他既是“一點浩然氣、千里快哉風”的金庸，
更是“為國為民、以筆為戈”的查良鏞。
05
人生就是大鬧一場
然後悄然離去
1972年，48歲金庸封筆，
1989年，《明報》30週年，
65歲金庸卸任社長職務，
2005年，81歲的金庸到劍橋讀書，
2007年，83辭去浙江大學人文學院院長職務，
2010年，86歲的獲得劍橋大學博士學位。
▲1989年金庸在明報大廈辦公室。
在英國劍橋讀書時，
80多歲的金庸同普通學生一樣，
揹著雙肩包，裡面放滿了課本。
有一段時間金庸還會騎著車上課，
但因為太太擔心會發生危險而就此作罷，
有學生想找金庸拍照，簽名，
金庸說：“我現在是學生，不是作家。
等我不是學生的時候，
我再和你坐下來一起吃飯、喝茶。”
到他的年紀，他已經看透了人生，
“不為學位，只為學問”。
想做什麼，便隨性而為。
有人曾經問他：“人生應如何度過？”
金庸答：“大鬧一場，悄然離去。”
人生在世，去若朝露，轉瞬而逝，
仔細想想，一個人的一生，
為何不可以是一部武俠小說，
前半生心懷俠義，縱情而為，
後半生心懷敬畏，有不斷向學之心，
恰如金庸本身。
06
武俠成絕響
江湖不相忘
作家王朔，曾經批評金庸小說，
是現代社會四大俗之一，
（另三個是成龍電影、瓊瑤電視劇和四大天王）
但金庸倒不覺得，這是個壞的批評，
他說俗，就是接近很多人，
或者很多人喜歡它。
1972年，金庸完成《鹿鼎記》封筆後，
選定了一位接班人，古龍。
他向古龍約稿，
在《明報》上繼續連載武俠小說。
1985年9月21日，古龍英年早逝，
被喻為武俠黃金時代終結的輓歌。
而如今，金庸也走了，
一個時代，真的結束了。
▲古龍（左一）和金庸（右二）罕見同框
最後，以一首金庸先生，
在《天龍八部》的詞，作為結尾。
《洞仙歌·本意》
輸贏成敗，又爭由人算。
且自逍遙沒誰管。
奈天昏地暗，斗轉星移。
風驟緊，縹緲風頭雲亂。
紅顏彈指老，剎那芳華。
夢裡真真語真幻。
同一笑，到頭萬事俱空。
胡塗醉，情長計短。
解不了，名疆系嗔貪。
卻試問：幾時把痴心斷？
——金庸《天龍八部》
金庸之後，再無武俠。
願有天堂，江湖不忘！
再見，金庸先生！
一路走好！
閱讀更多 陳文媽媽 的文章
