松茸，號稱為美食界的愛馬仕，他的一生，可以分為四幕。
又是一年松茸時，這個被譽為國家保護瀕臨二級物種，日本研究100年至今都無法人工培植，國宴食材，具有明顯的抗癌抗腫瘤的功能；讓我們走進它，瞭解它的四幕人生......
／
沉睡
／
松茸，滇西北數一數二的山珍，大名叫松口蘑。它是種菌根真菌，在松樹、櫟樹或者杉樹的根部生長著。早在中國宋代，陳仁玉撰寫的《菌譜》裡，管它叫松蕈。明代的李時珍在《本草綱目》中，又把松蕈歸納在香蕈的條目下，叫臺蕈、合蕈。後來日本人小林義雄考證，認為松蕈即松茸。
松茸名揚天下，因為它好吃，但是難得。四川甘孜州的鄉城地區，地形、地貌類型複雜多樣。小氣候差異懸殊。雨熱同季，氣溫適中，降水集中，光照理想，加之高利率的光熱資源，為每顆極品松茸的誕生奠定了良好基礎。降水量高度變化的差異。讓這裡一天當中陰晴可以瞬時交替，一會兒陽光明媚，一會兒又陰雨綿綿，而這，卻也恰好讓鄉城成為理想的天然松茸產地。
要知道，松茸可挑剔得很，一般只在海拔2000 ～ 4000米之間的高山上生活。雲南松、高山松、灰背櫟、黃背櫟、長穗高山櫟或松、櫟混交林是它們的最愛。它們喜歡養分不多的地方，喜歡奔放的陽光和豪邁的雨水。如果白天和黑夜的溫度還有著過山車般的變化，那就更完美了。
它們還喜歡棕黃或棕色的微酸土壤，排水通氣性佳。它們身上蓋著的土層得含少量石礫，大概一兩根尺子那麼厚，就過癮了。對了，最上面還要蓋一層枯枝落葉及腐殖質的“被子”，要不然可不一定能長好。
／
出土
／
難得，要知道，五六年前，它這一生，命數就已天定。起初，它只是400億顆孢子中的一個，小小的，無色、光滑、橢圓或球形，跟著夥伴們隨風飄蕩。它可是幸運兒。只有落在松櫟等樹根系下的那些孢子才有可能活得成。
來不及發出過多的感慨，它就隨著雨露鑽進了淺淺的土層。貪婪地吸吮著大樹根系提供的養分，一天天孕育著菌絲。逐漸增多的菌絲又形成讓吃貨嘴饞的松茸了。美好的事物都是短暫的，一顆松茸的一生，不過短短一月。鑽出土壤前，它就得積攢一個多星期的力量。
然後，花上八九天，奮力出土、破膜，再用三四天櫛風沐雨、吞吐日月，之後它們才能迎著朝霞，把傘狀的菌蓋緩慢平展地攤開來，迎來這一生中最光彩奪目的時刻。因為菌蕾像鹿茸，又生在松林下，所以才被人稱作“松茸”。
松茸大多數都是獨生子女，少數也會有兩三個兄弟姐妹。它們在松根下圍成一圈，就像跳鍋莊舞的強壯康巴漢子。頭上戴著褐色的“帽子”，白嫩肥厚的菌肉“面孔”，散發著特殊的香氣。還有那白色或稍帶點乳黃色的褶，就像“衣服上漂亮的裝飾”。粗壯的菌柄則像“腰佩的鋼刀”，上面絲膜狀的是帶粉粒的菌環。
雨後，小小松茸陸陸續續探出頭來。它們好奇地打量著那些對它們有著養育之恩的老松樹、杉樹或者櫟樹。碰到不懂的事兒，就問問幫它們擋風遮雨的杜鵑、矮楊梅和細皺香薷什麼的。朝夕相伴的好友，自然是那些小草、苔蘚和地衣。
松茸都是野生的，長得肆無忌憚，但它們嬌氣。如果松樹提供的養分不足，出生前雨水不足，又抑或出生後光照不充分等原因，三分之一的松茸會長得“歪瓜裂棗”。另外，生長的時候，松茸會散發出一種獨特的香氣，這可是致命的誘惑，各種各樣的蟲子會蜂擁而至，一半以上的松茸都逃不過蟲傷。如果命好，那松茸一定是長得特別“男神”——帽莖相當健壯有力。萬一碰上個命特別好、連蟲傷都僥倖沒有的，那簡直是天之驕子。
／
盛世
／
人們採到了松茸後，因著他們嬌貴的身子，必須以最快的速度販賣到收購商手裡，他們被杜鵑花葉子包著，以減緩生長速度。收購商將他們的衣服褪去，輕輕用手一捏，然後丟進不同的框子或者箱子裡，在國際市場上松茸分為48個等級，而在國內則按著國家標準分為4個等級。若是村裡每人每天能採到四五斤松茸，那收購商一天就能收到八九十斤。這些被挑選了的松茸再經轉手到市場上，幾小時內就會出現在日本的超級市場裡。
／
輪迴。主廚之手
／
到了餐桌上的松茸，那必是品質和口感都一流的，有人說他吃起來像極了鮑魚，那潤滑和爽口給人帶來無比的享受。松茸的香氣那是在土裡就已經讓小動物們無法抵擋了，而那香氣更是讓人們心馳神往、無法抵抗，只聞得那濃郁的氣味絲絲瀰漫開來，不覺讓人想去探索個究竟。
被主廚欽點的松茸們是幸運的，他們的價值得到了充分的體現。它不再只是湯物中的嬌貴小姐，也不再是土瓶蒸裡的憋屈千金，它有了第二次生命，以獨特而完整的形態展示在人們面前。
短暫的四幕講盡了松茸的一生，一個如期而至的夏天，新的他們還在等待著自己的人生。四幕一生，一生四幕。
閱讀更多 雲南農夫小院 的文章
