範長江的生與死
今天，是新聞人範長江的忌日。
範長江本名範希天，1909年出生於四川省內江市田家鄉趙家壩。他後來取筆名“長江”，看重的是長江水滔滔不絕、奔騰不息的大氣和壯闊。
壹
中學時，範長江就組織了“進步青年談話會”，傳閱進步書報、製作宣傳標語，支持北伐戰爭。那時範長江的活動受到保守的家庭長輩的粗暴干涉，死氣沉沉的環境，讓年輕的他有了離開家鄉、尋找真理的想法。
1928年秋，範長江考入中央政治學校。該校原名中央黨務學校，是國民黨政府培養行政幹部的大學，蔣介石兼任校長。當時範長江選學了鄉村行政系，打算“將來在窮鄉僻野中建立一個理想的世界”。
在這裡，範長江加入了國民黨。但是，“九一八”事變改變了他的夢想。他清醒地認識到，抗日救國是出路，而國民黨培養所謂人才的地方，並非他的歸宿。
於是，範長江換掉學校的制服，秘密離開了南京。
在留給學校當局的信中，範長江公開闡明瞭自己的觀點：“合理的教育應當是啟發青年的思想，使他們能對宇宙和人生的法則有正確的把握，然後配合著各時代的環境，培養他們服務於人類、國家的能力。”
在離開學校的同時，範長江宣佈自己脫離國民黨。
貳
1932年初，範長江來到北平，在黎錦熙主持的國語大辭典編纂處謀得一份剪貼資料的工作。同年秋天，經過自己的努力及友人之助，他進入了北京大學哲學系學習。
在北大期間，範長江廣泛涉獵哲學、政治、經濟、英語等書籍，以豐富自己，並時刻關注抗日形勢的發展。他經常苦思冥想：如何用正確的哲學思想來為現實服務？
一次上課時，他向教授提出了兩個問題：一是全國人民要求抗日而政府不抗日，怎麼辦？二是一個人肚子餓了，自己又沒錢，鋪子裡卻堆滿食物，能不能拿來吃？
回答是：這不是哲學的事，哲學主要是為了弄明白各學派的情況，不是解決實際問題的。
教授的答案再次讓範長江對大學教育失去信心，他決定走出書齋，投入到現實的抗戰中去。
叄
1935年5月，26歲的範長江從北平趕到天津，找到當時中國報業“三傑”之一的《大公報》總經理胡政之，開門見山地表達了自己的願望：“我要去考察西北，瞭解紅軍。”
範長江從一個記者的政治敏感出發，意識到：中日一旦開戰，沿海一帶必不可久守，抗戰的大後方肯定在西北、西南一帶，因此，對這些地方進行考察和研究，很有必要。
他從上海出發沿長江西上，在四川做短暫停留後，經四川江油、平武、松潘，甘肅西固、岷縣等地，兩個月後到達蘭州。在蘭州稍事休整後，他又向西深入到敦煌、玉門、西寧，向北進入臨河、五原、包頭等地進行採訪。
範長江的這次西部之行，歷時10個月，行程6000餘里，取得了豐碩的成果。他沿途寫下了大量的旅行通訊，真實地記錄了中國西北部人民生活的困苦，對少數民族地區有關宗教、民族關係等問題也作了深刻的表述。
更為可貴的是，範長江的旅行通訊中記載了紅軍長征的真實情況，
他第一次以寫實的筆法公開、客觀地報道了紅軍長征的蹤跡，字裡行間傾注了他對紅軍的同情，甚至不無敬意。
肆
1938年5月下旬至6月中旬，在不到20天的時間裡，周恩來連續給範長江寫了三封信。
當時，周恩來為中共中央書記處書記，軍委副主席，中共中央長江局副書記，中共中央代表團成員，又因處於國共合作抗戰時期，他還兼任國名黨軍事委員會政治部副部長。而範長江則是《大公報》特派戰地記者。
第一封信：向諸位記者致敬
1938年，到第五戰區採訪的“青記”成員達四五十人，加上其他中外記者達到一百餘人，他們白天深入硝煙瀰漫的戰壕、軍營採訪參戰展示，晚上坐在稻草打的地鋪上挑燈夜戰，撰寫戰地報道。
範長江及時、準確地報道了臺兒莊戰役和徐州突圍的全過程，向報社發回了大量的新聞專電。為隱蔽行軍、不被敵人發現，他們不準吸菸、打手電和講話。在茫茫黑夜中行走，範長江曾兩次和部隊失去聯繫，有幾次下山時，還摔在了山下。
第二封信：屆時靜聆高論
1938年5月27日，在《新華日報》招待會上，經歷了生死考驗的記者們劫後重逢，大家感慨很多。除了敘述在徐州突圍過程中所遇到的各種險象，他們大多談的是前線將士浴血奮戰和民眾踴躍支前的英勇事蹟，還議論了國民黨軍政部門存在的不利於抗戰的一些問題。
周恩來得知這些情況後，認為應該藉此機會進一步推動國民黨當局改進抗戰工作，他先約了範長江談話。範長江把在前線見到的情況，如實地向周恩來作了彙報。
周恩來聽後，說道：“你們深入前線，看到許多新情況和新問題，這是記者應盡的職責，這樣很好。有的問題應該在報上大聲疾呼，有的情況應該向有關方面據實反映，要有所區別，以抗戰全局為重。 你們談的戰地民眾動員工作問題、軍民關係問題和軍隊政治工作問題等都很重要，但是你們單單講給我聽還不夠，我將為你們安排同政治部部長陳誠、副部長黃琪翔談談，讓他們也知道前線情況。”
第三封信：當定期候敘也
1938年6月9日，軍委會政治部部長陳誠約集戰地記者舉行聚餐會，副部長周恩來和黃琪翔也一同參加。會上，各報記者就戰地情況一一發言。6月11日，周恩來又給範長江寫了第三封信，將有關情況及時通報給範長江和各位記者。
伍
從確山縣城往西20公里到瓦崗鄉，再從瓦崗鄉向南8公里，來到一個丘陵環抱、兩河相交的小村莊——蘆莊，這就是當年範長江勞動改造及投井自盡的地方，也就是那個動亂的歲月“五七幹校”所在地。
1969年3月，被定性為“反革命”、已遭到長期關押的範長江，隨首批500名勞動改造和接受鍛鍊、批判的人員來到這裡。當時，確山縣城到蘆莊村還沒有公路。
範長江干的是搬磚頭或挑運泥灰這些較重的體力活。在建設五七幹校食堂時，他負責為北屋山頭送磚。在兩米多高的建築架上，範長江由於動作稍慢了一點兒，被監管人員一腳踹到地上。年近六旬的範長江一聲沒吭，趔趄著從地上爬起來，蹣跚著攀上兩米多高的建築架，繼續搬送磚頭。
每天晚上，五七幹校都要組織政治學習和“鬥私批修”，範長江也就成了活教材。他站在那裡，其他人圍坐在四周。那時要求每個人都要發言，發表對“反革命”的仇恨、對“最高指示”的忠誠。每個人在發言的時候，都少不了對範長江吐以唾液或拳打腳踢。
長期被限制自由、沉重的思想包袱，最終導致範長江難耐巨大的壓力，投井自殺。蘆莊五七幹校大門前不到100米處，是範長江經常勞動的菜地，菜地旁邊有一口深7米、直徑為1.4米的水井。
1970年10月23日，早晨起來，五七幹校的監管人員突然發現範長江不見了，忙和負責監管他的人一起查找。他們在菜地邊的那口井裡發現了範長江的屍體，當時已經浮在水面上了，他穿的還是那身單薄的中山裝。
[1] 百度百科.範長江[EB/OL].
[2]大溫華報.中國著名記者範長江自殺之謎[EB/OL].
[3]鄭學富.周恩來給範長江的三封信[EB/OL].
- E N D -
作者：杜駿飛，南京大學教授，博士生導師
本文首發於微信公眾號“杜課”（ID：Dknju2016）
閱讀更多 杜課 的文章
