最近發現有些人特別興奮，晚上不睡覺，沒完沒了在群裡“聊大天”“侃大山”，第二天早上還照常上班，你說他們怎麼這麼大精氣神兒，是不是打了“雞血”？
“打雞血”這詞兒大家並不陌生，其實是形容一個人很亢奮、像打了興奮劑一樣。“打雞血”也是“打氣、鼓勁，使人有鬥志”的意思。所以，這詞也談不上好壞。
給人打雞血，確有其事，在不遠的過去，真的流行過所謂“雞血療法“，就是通過給人肌肉注射“雞血”，治療某些疾病，結果呢？且聽俺講講故事。
那場史無前例的大革命開始的時候，雖然只有六七歲，但對許多事情記憶還是很深刻的，比如，那隻整夜打鳴、拿大鐵鍋扣都扣不住的大公雞，不明白為什麼有人放著“革命”不去鬧，總玩給雞抽血的遊戲。
長大後才知道，原來，那個狂熱的歲月，除了革命、造反，還有過對“雞血療法”的狂熱追捧。
看過家裡人關於“打雞血”那段描述，忍俊不禁。
1967年7月的一天，華子找到我，跟我說：“你聽說過嗎？有一個國民黨中統特務頭子被判了死刑，臨槍斃之前他要獻寶，獻出祖傳秘方，免了一死。你知道這個祖傳秘方是什麼嗎？”
“不知道。”
“打雞血！”
“啊？打雞血？往哪兒打？”
華同學拿出了一本油印的非正式出版物《雞血療法》給我，說你先看看，咱們組成一個“雞血療法”研究小組，落實毛主席的六二六指示，把醫療衛生重點放到農村去。村裡雞有的是，現成的醫藥資源！戰備資源！
“我告訴你啊，這件事現在還不能讓蘇修美帝知道，他們要是也打了雞血，咱們就打不過他們了!現在雞血療法的保密代號是——你記住了——B102.”華子一本正經地跟我說。我頓時感到打雞血這件事神聖而又莊嚴。華子代表組織把我發展了。
我們又拉上我們班同學德泉，一起參與研究。我們的口號是：攻克雞血療法，為五億農民服務！ 要研究雞血療法先得找懂行的專家，我們一起找了當時教我們生物的老師。因為我們打聽到，老師的先生是協和醫院的大夫。於是就冒冒失失地去了協和醫院住宅區，到老師家登門求教。老大夫一看一幫子毛頭小子，有這麼高漲的積極性，要到缺醫少藥的農村推廣“雞血療法”，也不敢攔著。說你們得先練打針，雞的血管很細小，抽雞血本身就得有技術，我先介紹你們去東四診所找我的學生，讓她教你們。
人家那麼德高望重的大夫，這麼真心實意的幫助我們，讓我們很感動。 老大夫還告訴我們，“雞血療法”其實就是一種“組織療法”。
有了專家的指導，我們的信心更足了。華子家有錢，買了一隻大公雞，又買了只兔子，抱到東四診所，護士耐心地教我們從雞翅膀的血管、兔子耳朵的血管抽血。華子膽大，讓護士直接把抽出的雞血打到自己的屁股蛋子上，試試反應。我們拿枕頭當屁股練習打針，並互相用生理鹽水做肌肉注射練習。華子極能折騰，沒練幾天就跑到朝陽區八里莊革委會，說我們是首都中學生“雞血療法”推廣隊,奉偉大領袖毛主席六二六指示，到八里莊給革命群眾貧下中農打雞血。
其實，“雞血療法”早已在老百姓中傳開，療效傳的神乎其神，包治百病。許多醫務診所外面都有老百姓懷抱著大公雞等著打雞血。我們是送醫上門，所以受到缺醫少藥的革命群眾的熱烈歡迎。
在打雞血的過程中，我們注重跟蹤病例，試體溫、量血壓、看療效。功夫不負有心人，還真有兩例哮喘病、還有好幾例風溼性關節炎，心臟病，神經衰弱得到了緩解。說明雞血療法收到了實效。
我們每天疲於奔命，自帶乾糧到郊區農村為老百姓抽雞血打雞血。也感動了得益的好心人，我和華子、德泉都得到過村裡人送給的抽完了血沒了精神的大公雞。我拿回家後，這公雞夜裡十二點就開始不停地打鳴，好不容易熬到天亮，趕緊給它宰了、燉了吃了。我一問華子、德泉，他們拿回家的公雞也是夜裡開始打鳴，吵得人睡不了覺，真是奇了怪了。
原本華子想以他們家為根據地，把“雞血療法”的事做大，也曾想與農村醫務站合作開設“雞血療法”門診，但沒人搭理他。後來......
有關“打雞血”的荒謬療法，其實起源於上世紀50年代，發明人是一個叫俞昌時的上海人，簡歷紅彤彤，還讀過醫科大學，偶然給雞測體溫，發現雞的體溫挺高，平均有42度左右，於是想像這源於雞中樞神經系統的調節作用，故發熱機能特別高。於是設想，要是將鮮雞血注入人的體內會發生什麼呢？
這俞老兄也算是個“敢為天下先”的勇士，首先拿自己做起了試驗，嘿，別說還真有效，這老兄打雞血後，精氣神大增，於是先是私下推廣，後來在官方默認甚至鼓勵下，大膽住開了推，據說效果還不錯，能治不少病呢。
接下來，可想而知了，你想，人和人之間輸血還講究血型相符呢，那雞血打進人體，能不發生血清反應嗎？好在主要是肌肉注射，劑量也不大，好像還沒出什麼人命，但也懸事不斷，結果文革前“打雞血”的療法被上海市衛生局徹底禁止了。
然後，就是俞不服，上訴，據說還給中科院院長寫過信，甚至上書中央，為自己的偉大發明被扼殺在搖籃中打抱不平。
就是這麼一個不算民科（俞畢竟讀過醫科）的“醫療創新者”推出的“打雞血”療法，在最狂熱的歲月裡，被造反派們翻案，在社會上廣為散佈。那個年月就是這樣，”凡是敵人反對的，我們就要擁護，凡是敵人擁護的，我們就是反對“，政府曾被看作是反動權威的代言人，被政府否定的東西自然成了翻案的對象。奇怪的是，那俞昌時，醫不知怎麼學的，死活不承認“打雞血”造成的過敏血清反應有多大危險。
也許“打雞血”治病，曾像當代大多數神人們創造的神奇療法一樣，真的“治”好了一些人的病，如此也值得深入研究一下，只怕是事實不清，多為個別巧合罷了。
那一代人啊，膽子真大得出奇，好在那時的公雞吃得簡單，雞血還算乾淨，要是擱今兒，保不齊鬧出多少人命呢。
現在，“打雞血”的療法已成為過去，成為歷史，甚至成為笑料。聽過來人講那過去的事情，捧腹的同時，多少有些思考。
無論是狂熱政治支配下的年代，還是追捧養生的今日社會，總會有一些另類的人，另類的發明，也有一些不太容易被人一下看清的東西。被狂熱、被盲目支配和迷惑的人和事，終究還會存在下去。不管怎麼說，還是希望通過科學的普及，社會的進步，在人們的身邊，少些危險，多些安全。
最後，有一點值得研究的是，公雞被抽了雞血，似乎變得更加亢奮，人有的是不是也這樣呢？
徵 稿 啟 示
中國科學探索中心微信公眾號歡迎賜稿！
稿件內容以反偽破迷為核心思想，科技哲學、科學與公眾、世俗人文主義、科技倫理等領域均可涉及，旨在將科學探索結果無偏見地告知公眾，避免公眾上當受騙。
稿件一經採用，我們將奉上稿酬。
投稿郵箱：[email protected]
中國科學探索中心
崇尚科學 反偽破迷
您的關注和轉發，是對科學事業最大的支持！
閱讀更多 中國科學探索中心 的文章
