在中國核武器發展歷程中，“氫彈之父”于敏所起的作用是至關重要的。因為他，如今的中國才能和美、俄、英、法比肩，成為全球擁有氫彈的五個國家之一。因為他，中國擁有了世界上最先進的氫彈技術，並且是在全球唯一能保持氫彈戰備狀態的國家！
少年勵志
1926年8月16日，于敏出生於天津市寧河縣蘆臺鎮。于敏的父母都是普通的小職員。和其他普通家庭一樣，夫妻倆起早貪黑地工作，只為賺取微薄的收入養家餬口。對於這個聰明的兒子，他們並沒有過多的時間去教導。
于敏自幼喜歡讀書，有過目不忘之能，書中的那些人物，如諸葛亮、岳飛等都是他崇敬的對象。和許多熱血少年一樣，當看到岳飛蕩寇平虜、諸葛亮興復漢室的壯志時，于敏總是想象著有朝一日自己也能夠為國家崛起效力，建功立業。
雖然家境貧寒，但是于敏自小聰明好學、機智過人。他在天津耀華中學念高中時，就以各科第一聞名全校。1944年，他順利考入北京大學。但恰逢此時，父親突然失業，在同窗好友的資助下，于敏才得以進入北大求學。
于敏剛剛進入北大時讀的是工學院機電系，後來他發現，工學院教的都是別人已經研究出來的東西，強調的是知識的運用，太過簡單沒有意思。而他更喜歡探索未知的領域，喜歡尋根探源，沉浸在“純粹”的理論之中。大二時，于敏發現物理學中還有很多未知的領域需要探索，於是他轉入理學院，將自己的專業方向定為理論物理，從此便沉浸在物理學領域一發而不可收。
1949年大學畢業時，于敏以第一名的成績考上了北大理學院的研究生。讀研究生的于敏更是以聰慧聞名北大，讓導師張宗燧大為讚賞。
國產專家
1951年，于敏以優異的成績畢業。很快，他被慧眼識才的錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所，專心從事原子核理論研究。這個研究所集中了當時中國核領域的頂尖人才，其中就有于敏日後的摯友、兩彈元勳鄧稼先。
在進入研究所之前，于敏研究的是量子場論。于敏進入研究所時，我國已經開始了原子彈的理論研究。
量子物理和原子核物理是兩個完全不同的物理學分支，于敏必須從頭學起。學習對敏來說，從來就不是一件難事。在不到四年的時間裡，于敏不僅掌握了國際核物理的發展趨勢和研究焦點，還在關於核物理研究的關鍵領域，寫出許多有重大影響力的論文和專著，其中包括于敏與楊立銘教授合著的我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。
諾貝爾物理學獎獲得者、日本專家朝永振一郎曾親自跑到中國，點名要見於敏這位奇才。一番學術交流後，朝永振一郎問道：“於先生是從國外哪所大學畢業的？”于敏風趣地說：“在我這裡，除ABC外，基本都是國產的！”在得知于敏是一個從來沒有出過國，也沒有受過外國名師指導，靠獨自鑽研獲得如此巨大研究成果的本土學者後，朝永振一郎震驚得說不出話來。
隱姓埋名
1961年，于敏已經是國內原子核理論研究領域的頂級專家，為我國原子彈工程做出了很大的貢獻。但是這一年，他接到了新的任務。
1月的一天，于敏奉命來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直截了當地對他說：“經所裡研究，並報上級批准，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎麼樣？”
從錢三強極其嚴肅的神情和語氣裡，于敏明白了，國家正在全力研製第一顆原子彈，氫彈的理論論證也要儘快進行。
接著，錢三強拍拍于敏的肩膀，鄭重地對他說：“咱們一定要把氫彈研製出來。我這樣調兵遣將，請你不要有什麼顧慮，相信你一定能幹好！”
錢三強之所以這樣說，是因為他知道，原子彈和氫彈是兩個完全不同的東西，一個是重核裂變，一個是輕核聚變，在理論研究上基本沒有聯繫。讓一個原子核物理專家去研究氫彈理論，不亞於強迫一隻飛鳥去大海學游泳。
于敏若接受氫彈研究的任務，就意味著他得放棄持續了10年，已取得很大成績的原子核研究，在一個基本不瞭解的領域從頭開始。而且那個時候，氫彈理論在國內基本處於真空狀態，找不到任何可供參考和學習的東西。雖然此時美、英、蘇三國已經成功研製出氫彈，但是關於氫彈的資料都是絕密的，于敏研究氫彈，只能靠自己。
思考片刻後，于敏緊緊握著錢三強的手，點點頭，毅然接受了這一重要任務。
這個決定改變了于敏的一生。從此，從事氫彈研究的于敏便隱姓埋名，全身心投入深奧的氫彈理論研究工作。
研究工作初期，于敏幾乎是從一張白紙開始。他拼命學習，在當時中國遭受重重封鎖的情況下，儘可能多地蒐集國外相關信息，並依靠自己的勤奮進行艱難的理論探索。
與此同時，法國人也在研製氫彈，而且已經研究了好幾年，科研條件也更好。那個時候，很多人都認為，以法國人的優越條件，一定會在中國之前研製出氫彈。
那個時候，可以說，除了知道氫彈是聚變反應，我國對氫彈的研究基本上是一片空白。于敏想去圖書館的書庫中找與氫彈相關的點滴資料，比登天還難。于敏的研究方法也完全不同，既然找不到資料，那就自己去研究！
于敏研究氫彈理論的過程，完全可以媲美愛因斯坦思考出相對論的過程。二者都是不靠資料支持，完全憑無與倫比的智慧思考出來的。僅僅3年時間，于敏就解決了氫彈製造的理論問題，“突破了氫彈技術途徑”。
從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了7年3個月，英國用了4年7個月，蘇聯用了4年。其中一個重要原因，就在於計算的繁複，而中國當時的設備更無法與他們的比。國內當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，並且95%的時間分配給有關原子彈的計算，只剩下5%的時間留給於敏用於氫彈研究。
不過於敏記憶力驚人，他領導下的工作組人員，人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。一篇又一篇論文交到錢三強手裡，一個又一個未知的領域被攻克。
中國“氫彈之父”
在解決完理論問題後，接下來就是氫彈的製造問題了。但氫彈的製造難度比原子彈的要高千百倍。
1964年，鄧稼先和于敏見面，進行了一次長談，這兩位頂級物理天才在一起，梳理了我國這些年氫彈研究的歷程，很快制訂了一份全新的氫彈研製計劃。此後，二人分工合作，共同開始了我國第一顆氫彈的研製工作。
1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動。
同年，于敏調入二機部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領一支小分隊趕往上海華東計算機研究所，抓緊設計了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領科技人員總結經驗，隨即又設計出一批模型，發現了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。
于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子’！”他當即給北京的鄧稼先打了一個電話。
為了保密，于敏使用的是隻有他們才能聽懂的暗語，暗指氫彈研製工作有了突破。于敏說：“我們幾個人去打了一次獵……打中了一隻松鼠。”鄧稼先聽出是好消息，問道：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現在還不能把它煮熟……要留做標本……我們有新奇的發現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”“好，我立即趕到你那裡去。”
這一年，于敏提出了氫彈從原理到構形的完整設想，解決了製造熱核武器的關鍵性問題。由於于敏和鄧稼先等人的努力，自此，我國氫彈研究開始從理論轉入實際製造，我國第一顆氫彈爆炸只是時間問題。
而此時，法國人的研究依然停留在氫彈構形問題上。
1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機進入羅布泊上空。8時整，隨著指揮員“起爆”的指令，機艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘後，一聲巨響，碧藍的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……當日，新華社向全世界莊嚴宣告：中國第一顆氫彈在中國西部地區上空爆炸成功！中國自此成為世界上第四個擁有氫彈的國家！此時，法國人依然在黑暗中摸索。
三次與死神擦肩而過
在研製氫彈的過程中，于敏曾3次與死神擦肩而過。
1969年年初，因奔波於北京和大西南之間，也由於沉重的精神壓力和過度的勞累，于敏的胃病日益加重。當時，我國正在準備首次地下核試驗和大型空爆熱試驗。那時他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。
熱試驗前，當於敏被同事們拉著到小山岡上看火球時，他頭冒冷汗、臉色蒼白。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他餵了些水。過了很長時間，他才慢慢地恢復過來。由於操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現場幾至休克。直到1971年10月，上級考慮到于敏的貢獻和身體狀況，才特許已轉移到西南山區備戰的于敏的妻子孫玉芹回京照顧。
一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克，經搶救方轉危為安。後來許多人想起那一幕都感到後怕。
出院後，于敏的身體還沒有完全康復，他又奔赴祖國西北地區。由於常年得不到休息，1973年，于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京後被立即送進醫院檢查。在急診室輸液時，他又一次休克。
在中國核武器研發歷程中，于敏所起的作用是至關重要的。于敏說，自己是一個和平主義者。正是因為懷抱著對和平的強烈渴望，才讓本有可能走上科學巔峰的自己，將一生奉獻給了默默無聞的核武器研發事業。
于敏認為自己這一生有兩個遺憾：一是沒有機會到國外學習、深造、交流；二是對孩子們不夠關心。
其實，于敏有很多次出國的機會，但是由於工作的關係，他都放棄了。
從1961年到1988年，于敏的名字一直是保密的。1988年，名字解禁後，他第一次走出國門。
于敏婉拒了“氫彈之父”的稱謂。他說，一個現代化的國家沒有自己的核力量，就不能算真正的獨立。一個人的名字早晚是要讓人遺忘的，能把微薄的力量融入祖國的強盛中，他便聊以自慰了。
閱讀更多 夢遙路長 的文章
