“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢……”
上世紀70年代，邱愛英在福建省福清縣上的郵筒投遞出的一封信，要穿過長江中下游平原、黃土高原、青藏高原，跨越長江與黃河，最後到達祖國南疆戈壁灘上駐紮著的星星點點的軍營，在那個空郵還未起步、綠皮火車晃晃悠悠、交通欠發達的落後年代，一封信，要走十多天，才能送到鐵道兵黃章森手裡。
收到愛人的來信，是黃章森在軍營孤寂生活最好的禮物。一封信，往往六七頁紙，塞滿了整個信封。
愛人工作變化、家長裡短，甚至女兒的出生，這些生活中的大小事，遠在邊疆的黃章森都是通過信件得知。從1973年，邱愛英和黃章森相愛開始，信件是愛情的使者。
1979年，信突然中斷了。
參軍
65歲的邱愛英，早已退休。她現在的主要工作是帶10歲的外孫。自從外孫出生以後，她就和大女兒一家共同生活。
她和所有幫助子女照看孩子的老人一樣，給外孫做飯，照顧孫兒的飲食起居。晚上6點多，外孫的託管班放學，她收拾出門去接孩子。
不過，10歲的外孫，從來沒有見過自己外公，甚至孩子的母親，對於自己的父親，也沒有記憶。
邱愛英的“愛人”——黃章森，是一位革命軍人。上世紀70年代，他在祖國的南疆修建鐵路。
新中國成立之後，各行各業百廢待興，鐵路建設成為一項國計。此後的30年時間、40萬中國鐵道兵，走出家門，遠赴邊疆，在戈壁與山林等極端艱苦的環境中，用人拉肩扛的方式鑿出一條條“天路”。他們的青春、奉獻與懷念，因鐵路交織在一起。
南疆鐵路建設歷史圖片
1969年，高中畢業以後，黃章森沒有跟著當時的風潮上山下鄉，而是選擇入伍參軍，投入到邊疆建設，報效祖國。這是他的理想，也是現實的選擇：他的家境不是太好，父親幼年去世，只靠母親一個人，把黃章森和哥哥撫養長大。
從家鄉福建福清縣到新疆，隔著4500公里，大半個中國。黃章森隨著部隊，在荒蕪的戈壁灘上紮起軍營。他們將在這裡“建功立業。”
當時，黃章森的文化水平比較高、能力出眾，在部隊的發展很好。他當上了所在部隊的政治指導員，“跟著首長後面，做文書工作。”
“十全十美，什麼都要爭先進。”戰友這麼評價他。黃章森是球隊隊長，帶著戰士打球，去北京參加鐵道兵部隊的籃球比賽。
愛情
黃章森參軍那年，22歲，未成家。
1973年，黃章森入伍的第四年，他從部隊休假回家探親。通過自己姑姑的介紹，他認識了19歲、在郵電局工作的邱愛英。
黃章森姑姑單位與邱愛英單位，相距不遠。有一天，下班之後，邱愛英如約來到了黃章森姑姑的宿舍。她眼前的黃章森，“人長得漂亮，一米七四，個子高高的，眼睛大大的。”
兩人一見鍾情。
此後，只要晚上沒有工作，邱愛英都會到黃章森姑姑的宿舍坐一坐，聊一聊。“那時候不知道女孩子都想找當兵的，我們單位好幾個女孩都找了部隊的。其實找當兵的，又照顧不到家裡。” 說到這裡，邱愛英笑了起來。
當然，邱愛英自己也非常出眾。“那時候有工作的女孩很少，我在郵電局工作，條件算不錯的。”
不出意外，“準新郎”黃章森順利得到了邱愛英家人的認可。當時邱愛英的大哥在地方政府工作，對未來妹夫的要求很高，“必須是黨員身份，否則不同意。”黃章森通過了邱愛英的家人的“考核”，對他都很滿意。
兩個年輕人，彼此確定了關係。不過，由於邱愛英年紀尚小，為響應晚婚晚育的政策，沒有立即結婚。到了1974年，黃章森再一次休假回家。兩人成婚，喜結連理。
婚禮在冬天舉行。黃章森坐車把新娘邱愛英接到了他家。那個年代，婚禮簡單樸素，黃章森家置辦了幾桌酒席，招待前來道喜的親朋。
孝子
“他是個好人，是個模範丈夫，是個孝子。”邱愛英這樣評價自己的愛人。遇到晚班，邱愛英晚上9點多才下班，黃章森總會提前到郵電局等著邱愛英，倆人一起回家。
黃章森非常孝順，每年探親在家休養的日子，只要母親下班歸來，他總是立即站起來，出門迎接。對於邱愛英的母親及家人，也是非常尊重。
婚後的邱愛英聽婆婆說過一個故事。黃章森在部隊服役時，一個領導的女兒對他有好感。黃章森在信件中針對此事詢問母親的意見，但母親激烈反對。黃章森的母親說：“我撫養你長大，你找個部隊的女兒，四年才能回來一次，我死了你都不知道。”
黃章森很聽話，就婉拒了。邱愛英說，“他覺得母親很辛苦撫養他長大，他聽媽媽的話。”
“對每個人都很有禮貌，很尊敬。”以前住在郵電局的單位宿舍，鄰居都是邱愛英的同事和領導。只要有人進門打招呼，他就趕緊搬椅子倒水。“特別有修養，我們這很多人對他印象都很深。都說這個人很有素質，很有修養，對每個人都有禮貌。”
在邱愛英眼裡，黃章森是個細心周到的男人。在部隊，補貼不多，黃章森都是把一年的補貼存下來，留著回家探親。每次探親來家，都是給雙方父母置辦衣服、鞋子，給哥哥家的三個孩子帶禮物。“我自己在部隊省吃儉用，一年回來，就花光了。”黃章森對邱愛英說，自己去北京參加比賽打球，戰友買蘋果吃，自己都捨不得吃。“我要是花光了，回來探親就沒錢了。“
邱愛英聽著愛人這麼說，“我都很心疼。”
信
除了40天的探親假，多數時間，這對新婚夫妻都只能離別。一個在東南沿海，一個在西北內陸，相隔4500公里。
“他很會寫。”說到這裡，邱愛英露出了難得的甜蜜笑容，“每次戀愛信都寫十幾頁，整個信封都是滿滿的。”那個年代的感情含蓄內斂，信的內容多是各自工作與生活。
那個時候，邱愛英在郵電局工作，當話務員。但通訊條件落後，一切都依賴信件。如今說起來，這種交流似乎增添幾分浪漫色彩。
信件很慢，寫信的人卻格外認真。黃章森要求邱愛英一個星期要寫一封信，要知道她每天的生活與工作。“不在一起，想了解今天干嘛，明天干嘛。”
在信中，黃章森得知了女兒的出生。這些生命中最重要的事情。
1979年4月，突然，信斷了。
那會恰逢黃章森和邱愛英的二女兒出生，邱愛英正在在坐月子。 “我已經出院了，在家裡照顧孩子。”
縣裡民政局打來電話，通知她和家人過去。在民政局，她見到了兩個部隊的人。
民政局的人說，“我告訴你個不幸的消息。”
“什麼事？”
“你的愛人在部隊犧牲了。”
“怎麼回事？”
“他在部隊出差時出了車禍。”
瞬間，邱愛英的情緒一下子就崩潰了。
邱愛英事後瞭解，兩個戰友，因為知道邱愛英正在坐月子，擔心噩耗對她打擊太大，“兩個戰友在市委的招待所住了二十多天，沒敢打擾我。”
犧牲的消息傳來，邱愛英的整個單位宿舍的人都哭了，說著“怎麼這麼好的人，就犧牲了。”
黃章森烈士證明
女兒
在之後的一段日子，邱愛英的體重暴減了20多斤。
“帶著2個孩子，一個才2歲，一個才出生”。悲痛之餘，邱愛英也要思考，以後的日子，怎麼生活。當時部隊給了一些撫卹，每個月給女兒一點生活費。邱愛英盤算著自己的工資，郵電局前三年一個月18塊錢。三年以後轉正33塊，“撫養兩個孩子確實困難。”
邱愛英要工作，同時照顧兩個孩子。婆婆因為兒子黃章森去世，哭的死去活來，無法幫襯她。邱愛英只好回到孃家，跟兩個哥哥去商量，把自己的母親接過來照顧孩子。說到這裡，多年的生活心酸浮現眼底，老人留下了眼淚。
兩個女兒的成長過程中，父親這個角色，一直缺失。“他們也羨慕別人都有爸爸，會說我們為什麼沒有爸爸。”女兒哭訴這些時，邱愛英聽著非常揪心。等到女兒漸漸長大，邱愛英和他們解釋，爸爸在部隊出差時犧牲了。
在郵電局分配的單位宿舍，邱愛英拉扯著兩個女兒，供養她們長大成人。
時間淡化了生活的磨難。到2018年，大女兒42歲，小女兒40歲。愛人犧牲快40年。
黃章森烈士之墓
“一生只夠愛一個人”
2018年11月20日，今日頭條發佈消息，尋找福州烈士黃章森的家人，消息迅速推到了烈士的家鄉。
很多親戚、朋友以及黃章森的戰友都打電話給邱愛英， “頭條新聞你趕緊看”。邱愛英在消息中見到了黃章森墓碑以及陵園的照片，“看著照片，挺安靜的。”
這是今日頭條“尋找烈士後人”公益項目啟動以後，第200個成功案例。
今日頭條推送的尋找黃章森烈士親人的消息
2008年，邱愛英和大女兒，在兩位戰友陪同下，去了一次新疆，“他們戰友都很好，我一打電話，就同意了。”那時，安葬地的環境比較荒涼。2013年，散葬的鐵道兵烈士墓遷往了和靜縣革命烈士陵園，這個消息曾在網上發佈，但是邱愛英並不知情。
他們的小女兒一直沒有去過，這次得知消息以後，她也和兩位女兒說了。等到明年天氣暖和，邱愛英和兩個女兒，去祭奠黃章森烈士。
時間過去了近40年，許多記憶還清晰如昨日。邱愛英保存著黃章森的遺物，部隊送回來的大箱子放在家裡，裡面裝著黃章森穿的棉大衣等衣物。太陽暖和的時候，邱愛英會把這些東西拿出來的曬一曬。
1979年，鐵道兵部隊開始撤編轉業。犧牲之前，黃章森還在信中開玩笑和邱愛英說，“你等著吧，等我轉業，讓你享福。”
意外讓幸福戛然而止。再回憶，老人淡淡地說，“這是我沒福氣，沒辦法。”
這些信件，邱愛英悉心保存著，帶在身邊。有空的話，她會拿出來看一看，“看了還是會傷心、會流淚”，但總有一絲美好浮上心間。
聊到信的內容時，邱愛英露出了少女般的羞澀，時光彷彿回到了1973年，她19歲的年紀。
那時，“……,車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”
落葉歸根，不管漂泊多遠，都希望能夠魂歸故土。在艱苦奮鬥的歲月裡，有許多烈士為了修建鐵路永遠長眠在他鄉的土地上。希望在我們共同努力下，送英雄們的英靈早日魂歸故里！
緬懷先烈功績，告慰先烈英靈，傳承紅色基因，講好紅色故事；今日頭條公益尋人發起“尋找革命烈士後人”項目，為“南疆鐵路烈士尋找後人”。在以往的成功案例中，媒體接力尋找烈士後人，起到了很大的作用，今日頭條誠邀全國各地媒體一起參與到“尋找革命烈士後人媒體聯盟”中來。如果您有革命烈士後人的相關線索，或希望共同參與尋找革命烈士後人的媒體，歡迎聯繫頭條尋人（郵箱：xunren@toutiao.com；電話：010-58341776）。讓我們一起，緬懷先烈功績、傳承紅色文化。
閱讀更多 今日頭條 的文章
