小六年紀不小，但身高不到一米四。他的生活半徑，是以家鄉廣西玉林六樓村為圓心的幾十公里，雖然已經有了兩個孩子，他幾乎沒有離開過父母身邊。
和中國幾百萬個袖珍人一樣，小六的生活從來都不容易。按不到電梯按鈕，坐公交容易被人擠倒，地鐵的座椅太滑沒法坐，連出租車都無視他的招攬——他們覺得他是小孩子，付不起錢。因為身材矮小，無法外出打工，他成為村裡的低保戶，一度需要借錢過年。
去年秋天，小六與同村夥伴開始在今日頭條上發佈短視頻。田園風光、農耕勞作，以及農閒時上山摘野果、下水摸魚蝦的畫面，通過屏幕傳播到大山之外，配著小六比實際年齡稚嫩得多的聲音，勾起了200多萬粉絲的童年回憶。
他成了紅人，從為家裡添置新傢俱開始，一步一步走出貧困，走出家鄉。原本，他以為自己的一生都將在貧窮和歧視中度過，沒想到，現在弱小的身體已經擔起助人脫貧的重任。
蜜桔大營救
橙色的果子堆成小山，頭頂綠色枝葉，與泥水混合在一起。蜜桔從冒尖的頂上落下，越滾越遠。廣西桂林興安縣這些天來連日陰雨，10萬噸蜜桔“被困”，隨意丟在了路邊。
小六是深夜看到的消息，從他的家鄉廣西玉林六樓村到興安縣有600多公里，他和同事連夜開了5個小時，盤了一圈又一圈山路，終於抵達蜜桔現場。
“看到非常痛心。果農一年到頭的辛苦就要白費了。”小六說。蜜桔的果期不到十天，趕上頻繁的雨水，果子爛在樹上。收購商要麼不願意收，要麼壓低價格。
2018年11月，小六作為今日頭條三農創作者，成為了新一批三農合夥人。興安縣是國家級貧困縣，廣西又是自己的家鄉——營救這些蜜桔成了小六義不容辭的責任。
在“小六搞野”“巧婦9妹”等三農合夥人的宣傳下，跌落在雨水裡的蜜桔上網了。小六在網上賣力吆喝，做直播，也拍短視頻，沒多久就賣出兩千多單。附近的水果販子也來這裡收果。
但當地的電商基礎薄弱，蜜桔又軟，時間不等人，如何順利送到消費者手中成了新的難題。最終幾位三農合夥人決定，優化包裝，把每個蜜桔套上網袋，再裝進泡沫箱裡，以免被壓壞。由於蜜桔不適宜長途運輸，這批果子只發往長江以南。
從找到貨源、確定包裝、選擇快遞、上線頭條小店、確定售後服務政策，三農合夥人們用了不到一天的時間。
興安縣仍舊飄著小雨，氣溫只有三四度。當地的縣委書記也來到現場，動員了很多附近的農民早早過來打包。
“我們這次是賠錢賺吆喝，有這個責任去幫助貧困縣。”小六說。由於考慮到果農的種植成本和冒雨摘果，他和九妹給出了高於市場一倍的收果價。
這不是小六第一次參與扶貧。他還幫助國家級貧困縣廣西百色市田東縣推廣銷售芒果，在農戶家裡住了下來，幫他們收果。在兩個月的時間裡，賣出2萬多單，一共30萬斤芒果。
除此之外，他還跟隨字節跳動扶貧團隊去往最貧困的地區。“山貨上頭條”活動中，他去了貴州遵義賣空心面；在地震災區四川雅安賣紅心獼猴桃；湖南花垣縣十八洞村的獼猴桃，他也幫忙吆喝。
起初，字節跳動扶貧招募三農合夥人時，同批入選的有農業機構、專家學者，也有公益組織，小六搞野則是最草根的代表。“申請三農合夥人時，我還擔心自己評不上。它要求要有社會正能量，是拍攝三農視頻的作者，還要有電商經驗，沒想到竟然通過了。”小六興奮地表示。
兩個世界
小六原名黎洪華，身高不到一米四。小時體弱多病，外表被“封印”在初中男孩的身體裡。他娶妻生子，大女兒已經9歲，過上了普通人的生活。但一輩子沒有走出大山，沒有離開過父母身邊。
“我這麼小，打工沒人要。”他說。
玉林古稱鬱林，有“千年古州，嶺南都會”的美譽。西漢元鼎六年（公元前111年）開始設鬱林郡，至今已有2000多年的州郡歷史。小六在這塊土壤里長大。
因為生得矮，他經常遭到嘲笑。尤其是“熊孩子”，把他當小孩，“過來逗我，拿個小石頭扔你。”小孩子總是口無遮攔。他上街時，總是被圍起來，一路追著看。
他遠離一切高的東西，比如從不會有人叫他換燈泡。他喜歡爬山，但因為肺活量不足，容易氣喘。去辦業務，稍微高一點的櫃檯他都夠不著。他更不能適應城市生活，重的行李拎不動，按不到電梯按鈕，坐公交容易被人擠倒，地鐵的座椅太滑沒法坐，連出租車都無視他的招攬——他們覺得他是小孩子，付不起錢。
人類好像從沒學會跟與自己不同的人相處。不管什麼場合，他的出現總能吸引所有人的注意，空氣彷彿凝固了一般，然後傳來一陣陣低聲的議論。
很長一段時間裡，小六都想把自己藏起來。因為受不了路人注視的目光，他只敢埋著頭走路。不久前，他去西安分享拍短視頻的經驗，還一直在擔心，“我站上去，人們只能看到演講臺，看不到我怎麼辦？”
偏遠鄉村，再加上身體原因，留給小六的營生不多。他是村裡的低保戶，最窮的時候，每年過年都要跟人家借錢，要不熬不過年關。那時大女兒容易生病，“我掙的錢不夠給她看病。”
小六喜好寫書法，一年的收成就指望過年時給人寫春聯。平時也寫些廣告、婚聯餬口。
有一年趕集，他在街上看到老師傅在寫書法，就站在那一直看一直看，覺得也是門生計，後來就經常去老師傅家學習，幫點小忙，初中沒畢業，他就開始在家練書法了。
因為身體和經濟的限制，他沒出過遠門。“心裡也想出去轉轉，但很難實現，沒有那個錢去旅遊。”
今年1月份，西瓜視頻主辦的金秒獎邀請他去現場直播，那是他第一次去北京，激動極了，他去看了天安門，逛了長城，“很可惜，沒有看到下雪。”生長於嶺南小城，他還沒身歷其境感受過雪的觸覺。
格外漫長的“童年”
去年，小六和同村的幾個小夥伴聽說在網上拍視頻能有點收益，抱著試試看的心理，拍攝了第一條視頻。
內容是摘龍眼，龍眼樹高，他們還動用了鄰居的剷車。小六緊張兮兮，不停偷瞄鏡頭，重拍了好幾條。
第一個視頻發出後，不聲不響，關注量寥寥。過了半個月，“小六搞野”才開始爆發。
“第一個火的視頻是在小河溝裡摸魚，把水弄乾，捉了幾條魚上來。”小六說，關注他的很多是70後和80後，“他們小時候就是這麼幹的，能找回童年的回憶。”
這些粉絲，連帶著他們的孩子，一起喜歡上了小六。
現在圍在他身邊的孩子，喊的更多是“那個是小六”。到處都有粉絲認出他來，去到哪裡都有人叫“小六小六，666”。有一次去成都，剛下飛機，就有大媽認出他，拉著他合影。
他在孩童裡有不一般的號召力。有位家長找到他，希望他錄一段視頻給自己的小孩。小孩當時跟家人鬧了彆扭，家長希望小六幫忙哄哄，說罷，發了一個紅包給他。
“我把視頻發了過去，但沒領紅包。舉手之勞，幹嘛收人家的紅包。”
生活漸漸有了起色，以前小六買件衣服都不敢，擔心小孩生病還需要錢。拍短視頻三個月後，他就有了不錯的收益，現在一個月的廣告分成就超過5萬元。
在農村的“小六搞野”自媒體辦公室裡，簡簡單單地擺放著電腦桌，椅子，電腦裡存著小六搞野拍攝的各種農村題材的短視頻。過去的12個月裡，他拍攝了數千條短視頻，拿下了數百個熱門推薦。
“有人喜歡看做農活、有人喜歡看喝喜酒、有人喜歡看摸魚、有人喜歡看寫字、有人喜歡看做菜……”他要兼顧各種粉絲的喜好，每天至少拍五六條備用，365天，每天堅持更新，從不斷更。
拍攝並不總是順利，有時要爬很長的山路，有時拍著拍著下起雨來，沒帶雨具，一行人淋成落湯雞。
這個小小的身體，也常在夜裡失眠，“每天晚上想明天拍什麼素材，說什麼樣的話。”
他還將鏡頭對著朋友、孩子、妻子，記錄下來農村生活的一舉一動。原來安靜的山間叢林，農村的瓦房，田野的莊稼開始熱鬧起來，父親沉默實幹，母親堅韌慈祥。
那些有趣的農村經歷給粉絲帶來歡樂，讓人回憶起童年。得益於長時間在村裡的空閒生活，小六最知道哪座山有好吃的野果，哪條河溝有魚捉。
“不怕你笑話，我在村裡玩耍了大量時間，送走了一批又一批玩伴，我的童年比別人長很多。”
在短視頻下面，經常有人給小六留言“你今年多大了，怎麼還不去上學。”
小六幾乎不透露自己的年齡，他更願意別人把他當小孩看。原本，他以為自己的一生在貧窮和歧視中度過，“沒想到現在還能幫助其他人。”如今，這個幼小的身體裡蘊藏了巨大的能量，肩負三農合夥人的責任，他望見了家鄉貧困地區的遠景。
閱讀更多 今日頭條 的文章
