（陸小曼）
民國的社交圈有“南唐北陸”之稱，南“唐”當然是唐瑛，北“陸”則是陸小曼。陸小曼在北京上學並長大，但她本身還是南方人，是一個天生就離不開上海的人。
如果一定要比方，那陸小曼就是一個世俗版的林徽因，同時又是一個文藝版的唐瑛。或者說得更直白些，她本是一個“高端女人”，但把自己揮霍成了一個帶著些風塵氣的高端交際花。
陸小曼比唐瑛大七歲。當唐瑛還在為初戀慌亂時，陸小曼早已經“曾經滄海難為水”了。
（唐瑛與陸小曼（右）聯袂登臺演出崑劇）
陸小曼進入交際圈是一件必然要發生的事。民國初年的一天，中華民國的外交總長顧維鈞發動人脈，要在北京城找一個能幫助他接待外賓的女子，這個女子必須要精通英語和法語，同時又需出身官宦之家，性情大方，身材相貌一流，最好還多少懂一點藝術。
這樣的女人在當今的北京也並不是很容易就能找到的，何況是民初的北京呢？唯一符合條件的就是北京聖心學堂的女生陸小曼。
陸小曼的爸爸是民國政府的高級公務員，他順其自然地把自己的女兒推薦給了顧維鈞。
這一年的陸小曼不過才18歲。因為才貌過於出眾，她早已是學校裡唯一受到女王般寵愛的校花，走到哪裡都有獻殷勤的男生主動上來拿衣服、端茶倒水，她享受著這一切。顧維鈞的邀請讓她更進一步，成為整個北京城乃至外交場合的社交明星。
陸小曼比林徽因大一歲。她們本來可以成長為完全一樣的人，但在這一刻的差別決定了她們未來走向了完全不同的人生道路。
陸小曼過早地進入了名利場，而林徽因還在青春期的時候就到歐洲去遊歷，歐洲以及後來的美國留學經歷塑造了她，讓她成了一個與俗世始終保持著距離的人。
當林徽因和自己的丈夫奔波在田野，一米米測量古建築的時候，陸小曼已經離不開美酒、舞會和時尚圈的種種生活了。
和唐瑛完全一樣的是，陸小曼的第一次婚姻是一次誤會。
無論從哪方面說，王賡都配得上陸小曼。
首先得弄清楚，中華民國有兩個有名的“王賡”，一個又名王揖唐，後來成了著名漢奸，另一個是陸小曼的丈夫王賡。
後一個王賡幾乎和宋子文一樣，是一個難得的“學歷哥”，他曾在美國的幾個名校上學：密歇根大學、哥倫比亞大學、普利斯頓大學。以這樣的學歷，在當今的中國也能謀個極其不錯的差事。
但可惜的是王賡回國後走進了軍事，雖然一直做到了陸軍少將的位置，但在歷史上的聲名比混跡文壇的同學們小多了，如果不是因為與陸小曼的糾葛，他的名字幾乎無人提起。
但是，正因為有陸小曼，也成就了王賡，他堪稱中華民國最有紳士風度的男人。
王賡哪都好，而且真心地愛著陸小曼，但陸小曼是一朵燦爛的交際花，王賡這樣的正常男人，對於她來說，就像空氣，雖然能呼吸，但是太稀薄了，她需要每時每刻都吸氧，活在金光閃閃的快樂中。
作為到處奔波的高級將領，王賡不能給陸小曼這些，但他不想冷落了自己心愛的這位美人。為了取悅陸小曼，竟然把自己的花心好友徐志摩介紹到了家裡，讓他陪妻子去消除寂寞。
徐志摩是一個足夠天真的人，但也是一個為了愛情什麼都做得出來的人。他和陸小曼就像乾柴烈火，一發而不可收拾。作為一朵花，她最需要的就是最高級的讚美，而能把一切才情都轉化為對愛人讚美的，除了浪漫詩人徐志摩還有誰呢？
這是一個太平常不過的三角戀愛：王賡、陸小曼、徐志摩。而徐志摩本人這時仍然是有婦之夫，他的妻子張幼儀仍然在深深愛著他。
要維持必要的體面，必須要有一個人退出了。這時候，誰退出誰就是真正的紳士。普林斯頓大學的畢業生王賡忍著痛走出了這個令人煩惱的三角戀愛，他對陸小曼的臨別贈言是：
我是愛你的，但是我平時對你不夠關心，這是我的性格所決定的。你和志摩都是藝術型的人物，一定能意氣相投，我祝福你和志摩以後能得到幸福。
（柴草《陸小曼傳》）
（王賡與陸小曼談離婚事情）
王賡把背影留給了陸小曼，而當真的失去丈夫的時候，陸小曼卻心生好幾分留戀。同時又心裡嘀咕：自己和徐志摩在一起，真的會幸福嗎？但是，一切都已經不能挽回。還沒等王賡的背影遠去，她又像一叢快樂的小火苗兒，燒進了徐志摩的懷抱。
這是在民國史上很心酸的一幕。王賡，也許是第一個用最完美的紳士風度來處理感情的人。在此之後，北京城裡發生過幾乎相同的一幕，那個故事的主角是林徽因、梁思成和金嶽霖。
一天，林徽因的愛人梁思成從遠方調查古建築歸來，林徽因很沮喪地告訴他：“思成，我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麼辦才好。”
梁思成聽了以後非常震驚，一種無法形容的痛苦籠罩了他。我們可以想象任何一個傳統的中國男人聽到這話後的反應，他即使不大發雷霆，也會懷恨在心。
但是梁思成是梁思成，他沒有立刻回答，而是回到房間認真想這件事。即使天塌下來，他也要用理性去面對。她同時愛上的兩人即使不說，他也會默契地知道是誰，一個當然是自己，一個是他們共同最親密的朋友金嶽霖。
（西南聯大期間，左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、梁再冰、金嶽霖、吳有訓、梁從誡）
經過一夜的思索，雖然仍然痛苦，但他的愛和理性戰勝了一切，他毅然告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了金嶽霖，我祝你們永遠幸福。”林徽因把這句話告訴了金嶽霖。
我們無法推測金嶽霖當時的感受，但是，金嶽霖是金嶽霖，他也做出了最經典的回答：“看來，梁思成是真正愛你的，我不能傷害他的感情。”這件事就這樣過去了，梁林依舊，老金仍如同家人一般與之相處。
如果金嶽霖稍一堅持，那梁思成就會成為第二個王賡，而金嶽霖自己就會成為第二個徐志摩。
但問題是，林徽因不是陸小曼，金嶽霖是理智的邏輯學家而不是浪漫詩人。他們三個人一起用最紳士的方式解決了三角戀愛，沒有傷害到任何人，這是陸小曼和徐志摩所不及的。
徐志摩和陸小曼終於走上了婚禮的殿堂。這是一個所有人都不看好的婚禮。
（徐志摩與陸小曼結婚照）
徐志摩的父親信不過陸小曼這個新兒媳，陸小曼的家長也信不過徐志摩這個花花公子一樣的詩人，他們不約而同提出了一條要求，婚禮要讓徐志摩的老師梁啟超來證明，有了梁啟超的證言，希望把這個婚姻固定住，別再出什麼亂子。
可是，最大亂子出在婚禮上。梁啟超聽說徐志摩為了陸小曼結婚，竟然把剛懷孕的妻子拋棄了，大為惱怒。他不是一箇舊派的人，最能理解新世界的新道德，但對這樣過分的舉動他也不能忍受，在婚禮最熱鬧的當口，他發表了一通激烈的演講：
我來是為了講幾句不中聽的話，好讓社會上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵——
徐志摩，你這個人性情浮躁，以至於學無所成，做學問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！
陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以後你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯再錯自誤誤人！
不要以自私自利作為行事的準則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當作是兒戲，以為高興可以結婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話。
這些話說得太痛快了。說出了所有親友心中那口惡氣。陸小曼一貫受人吹捧，今天突然來了這麼一段，簡直是晴天霹靂，當場暈了過去。一場婚禮就這樣在混亂中結束了。
陸小曼和徐志摩都得到了他們夢想的愛情，但在得到的那一刻，他們就發現愛情已經在悄悄溜走了，尤其是陸小曼。
照理講，婚後生活應過得比過去甜蜜而幸福，實則不然，結婚成了愛情的墳墓，徐志摩是浪漫主義詩人，他所憧憬的愛，最好處於可望而不可及的境地，是一種虛無縹緲的愛。一旦與心愛的女友結了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活便變成白開水，淡而無味。
（陸小曼、徐志摩在花園中游玩）
這一年，陸小曼剛剛二十三歲而已。她用青春年華給自己那一時的情慾交了學費。當年王賡還有能力讓陸小曼維持交際花的生活方式，而徐志摩就捉襟見肘多了。
因為和陸小曼結婚而得罪了家裡，徐志摩被斷絕了經濟來源，為了維持陸小曼的體面，這位浪漫詩人不得不到大江南北走穴教課。
終於，在一次連夜奔波中，徐志摩死於飛機失事。用最慘烈的方式解脫了自己。徐志摩臨死前還抱著一個鐵匣。
鐵匣裡裝著畫家陸小曼的一幅畫，這幅畫是陸小曼的象徵：畫的水平不怎麼樣，但充滿了名人的題款。徐志摩拿著它坐飛機的目的就是要到北京請更多的名人給它題簽。飛機失事後的大火燒燬了詩人的一切，但唯獨留下了這張精心藏在鐵匣裡的畫。
徐志摩的死實際上也中斷了陸小曼的生命。因為陸小曼再也不可能去做交際花了。
作為花朵，她在徐志摩死的那一刻就枯萎了。除了幾個最大度的朋友，大多數人都不願意和她來往了，尤其是那些徐志摩無處不在的粉絲們，她們都知道是陸小曼害了他們的詩人。
陸小曼從精神到肉體都枯萎了。我們幾乎不忍心談到她的晚年。她完全沒有能力面對這一切。在傷痛平復之後，在無處不在的寂寞中，她像一個失去了靈魂的鳥兒，隨便棲身在一根離她最近的樹枝上。這個樹枝就是翁端午。
翁端午是一個會畫畫的醫生，而且還是一個會推拿按摩的醫生。還在徐志摩在世的時候，他就經常到徐家來給有鴉片嗜好的陸小曼做推拿。當時的媒體人士都相信，是推拿師與病人之間的肌膚之親讓他們產生了愛戀。
（陸小曼和翁端午）
不管是因為什麼吧。人生谷底的陸小曼和這個死心塌地追求著她的人走到了一起，這一次，她沒有要求結婚，一是翁端午這人仍然是有婦之夫，二是她自己對婚姻徹底失去了信心。
陸小曼一直活到了解放後。但她實際上早已消失在人們的記憶中。以致當上海市長陳毅在畫展上看到陸小曼的名字時，竟驚訝這位名人還活著。
新中國可不需要陸小曼這樣的老式交際花，更何況陸小曼早已垂垂老矣。陸小曼要再一次感謝徐志摩，因為陳毅當年聽過徐志摩的課，算是有師生之誼，陳毅想起當年的老師，決定命有關部門給這位落魄的名人一口飯吃。
這口飯就是給她畫家的名分和待遇。這個待遇雖然能夠維持生活，但和當年風光無限的交際花生活相比，反差太大了。
畫家張方晦曾經在解放後向陸小曼學習畫畫，經由她的回憶，我們得以一窺這位絕代女子的晚景是如何：
陸小曼女士住在二樓。陳老師一邊上樓，一邊叫喚：“小曼，學生來了！”我聽得房中有答聲傳出：“請上來！”
那時，上海人家居處都不寬舒。陸小曼被安排在上海中國畫院當畫師，月工資八十元。所住是原來的舊居，樓下已是別姓人家。她的房間雖不算小，但會客、作畫、寢息均在其中。
室內光線不甚明亮，原來窗簾未拉開。時值四五月份，但一個鑄鐵火爐仍然燃著煤塊，一個已經沸滾的水壺，壺蓋一掀一掀地。火爐旁邊，蜷臥著一隻慵懶的老貓。
……
陸小曼說：“方晦，坐吧。坐吧。”她用一種靜定的眼光注視著我。我知道這一注視會決定她對我的全部觀感和印象。
我雖不安，但無懼色，因為陸老師的態度異常親切，她的語音裡有著一種特殊的吸引力，她的眼神能掃除陌生來客的一切拘謹。
那時陸老師只不過50歲出頭，但卻瘦弱蒼老，頰萎腮癟，口中只剩一二餘齒，跟我心目中的陸小曼女士的形象反差實在太大。十三四歲的我，頓時為歲月對人之磨蝕感到無比悲涼。
但是，隨意問答閒談一會兒之後，表象的視覺漸漸沖淡，那當年使得詩人徐志摩深為陶醉，使得胡適等一班名流深感吸引的特質和魅力，就在她的溫婉語音與和藹神情中漸顯漸現了。
（張方晦《跟陸小曼學畫》）
（陸小曼）
讓我們看看這位遲暮的美人吧。她也許連自己都奇怪能活到與她格格不入的時代。
當她對著鏡子看到自己老去的容顏時，是否也有幾分像我們這佯的不忍心呢？
本文摘自《黑白民國》 傅林 著，九州出版社
閱讀更多 底片 的文章
