19世紀晚期的聖保羅大教堂
19世紀之前，英國人深受傳統的影響，受制於時空的阻礙，難以離開自己的家鄉。20世紀以後，許多城市到處充滿陌生人，英國迅速成為陌生人社會。期間，英國的熟人社會逐漸轉為陌生人的社會，為什麼？今天《遠方的陌生人》這本書，給了我們一些解釋。
《遠方的陌生人：英國是如何成為現代國家的》針對英國的現代化轉型，描繪了19世紀前後的大量社會細節，並進行對比和分析，從官員選拔、選舉制度、貨幣體系和應對陌生人等多個方面，揭示陌生人社會的形成、聯盟、經濟和統治，展示了一幅傳統向現代過渡的社會圖景。
《遠方的陌生人》這本書作者詹姆斯·弗農，是美國加州大學伯克利分校的歷史系教授，擔任“伯克利英國研究系列”叢書的聯合主編。他長年研究現代英國史、大英帝國史等，作品有《飢餓:一部現代史》、《現代英國史：1750年至今》和《大英帝國古怪的自由現代性》等。
既然說到陌生人社會，它是如何形成的？兩個條件必須具備。它們分別為交通運輸的變革，人口數量的持續增長。
我們先看交通運輸的革新。從《遠方的陌生人》中得知，18世紀起，人們開始建造運河和公路。河運一直很便利。我們主要看公路的情況。公路發展快。它最初得到改善的原因是軍事需要，這個很迫切。18世紀初，英國與蘇格蘭簽訂《合併法案》，之後發生了兩次叛亂。於是，英國的軍事勘察員、工程師和士兵共同合作，鋪路上千公里，將蘇格蘭高地和低地上的要塞連起來。軍事需要很重要，因為國家在軍事方面的開支可以不計成本。一般人做事都要衡量成本和收益的。
18世紀50年代後，興起了修建收費公路的熱潮，鋪路等技術也不斷髮展。這些公路逐漸與地方行政區的道路聯通。公路里程不斷增加，到了19世紀，里程超過二十萬公里。英國全境通過公路聯起來了。公路發展較快。道路完善後，路上花去的時間減少了，國家的空間變得緊湊，人口的聚集程度提高了。
同時，馬車大量使用。馬車也改良了設計，郵政總局採用更快速的送信馬車。整個國家使用了5500輛馬車，構成了公路旅行的全國網絡。馬車速度比18世紀快了3倍。人們出行時間大大縮短。
只有公路和馬車還是不夠，鐵路的發展更加重要。1830年，英國啟動了曼徹斯特至利物浦的鐵路線，實現蒸汽機車的順利通車，鐵路開始起作用。起初，鐵路擴展慢。1838年，英國只有800多公里的鐵道，1850年，才有900多公里的鐵路覆蓋了主要的城鎮。蘇格蘭和威爾士等地要到19世紀後半期才形成成熟的鐵路網絡。1914年，鐵路的情況大大提升，已經已經覆蓋了3.2萬公里的範圍。
隨著線路的覆蓋性越來越廣，里程數越來越大，鐵路開始發揮大作用。它的潛力終於展現出來。英國迎來了一個大眾運輸的時代。1845年，鐵路已經完成三千萬人次的旅行。鐵路網繼續發展，票價逐步降低，到了1870年，客流量已經超過三億人次。二十年後，拿著三等票的人由三分之一的總人數變成三分之二。同時，時間縮得很短。1910年，英國人想從倫敦到愛丁堡，花10個小時就行，出遠門非常方便。一個半世紀前，同樣的路程至少也要10天的時間。鐵路還有一個優點就是安全。鐵路有固定的鐵軌，意味著有專門的線路，不太會和其他交通方式發生衝突，出事的概率相對比較小。它比水路運輸安全多了。坐火車花錢少，速度快，又安全，坐火車當然越來越普遍。人們開始把火車當做長途的交通工具。你想去一個遠的地方，我想去另外一個遠的地方，等等。這些都不是問題。英國人在更大的範圍內流動性進一步增強。
《遠方的陌生人》提醒我們，在英國，人口又持續增長。談到人口的增長，必須瞭解“馬爾薩斯陷阱”。馬爾薩斯是英國著名的人口學家，他有一條人口學原理，就是說食物的供應跟不上人口增長的速度，導致貧窮、饑荒和疾病，反過來抑制人口的增長。這條原理是“馬爾薩斯陷阱”。17世紀的人口，先增長到五百多萬，再降到五百萬以下，先升後降，這種變化符合馬爾薩斯的觀點。然而，馬爾薩斯忽略了社會經濟發展的程度。實際上，英國經濟發展好，特別是工業革命後，給人們提供的食品超過總人口的需求。因此，食物總量既能夠養活原有的人口，又能養活新增的眾多人口。進入18世紀，他的觀點開始失效。這時，英國即使不算上蘇格蘭和愛爾蘭的人口，人口數量也呈現迅速增長的趨勢。19世紀中期，超過兩千七百萬。等到二十世紀初，跨入四千萬的門檻。增長的速度確實快。英國突破了“馬爾薩斯陷阱”。
兩個因素只是陌生人社會的必要條件。那麼，完全形成陌生人社會，英國還要經歷什麼？
首先，農村人口逐漸向城市流動。作者在《遠方的陌生人》書中提出，18世紀，增長的人口在城鄉比例上基本保持不變，農村人口占據大部分，一直到19世紀70年代都是穩定的。這時，英國還是一個以農村為主的社會。在19世紀的最後二十五年，發生極大的變化。同時，不列顛群島面積較小，人口集中的密度非常高。所以，城市的規模得到驚人的發展。倫敦在1801年，人口100萬；1901年，650萬，1931年，820萬。到這一年為止，曼徹斯特的人口是1801年的10倍。伯明翰、利物浦等二十個城市以同樣的10倍速度發展，剩下的城市人口增長也比較快。這樣的發展速度相當快。只在20世紀初，百分之八十的人口就已經屬於城市，一個世紀前，百分之八十是農村人。
其次，農民在城市能找到工作和住處，穩定下來。從19世紀70年代起，農業逐漸衰落，農村的生存艱難，“窮則思變”。眾多的人便從鄉村遷往英格蘭的城市，人口的流動性極大。根據《新編劍橋世界近代史》的觀點，這段時間，英格蘭受益於經濟的發展，其中最大的受益者既有礦主、工場主、船主，也有商人、銀行家、金融家，還有一切與工商業有關的其他商人。他們創辦了許多企業。遷往城市的人從上述企業中找到了工作，有了自己的尊嚴和收入，避免了極端貧困和饑荒，較難形成貧民窟。否則，這些人沒有工作，沒有收入，無法生存，國家容易發生動亂，要轉型為陌生人社會很困難。農村遷往城市的人口被各種企業消化了，社會比較穩定。
找到工作，還要有住的地方。19世紀末，英國城市的私人房子數量逐漸增多，公共住房也是一樣，居住政策又比較寬鬆，大部分人開始定居在城市，漸漸穩定下來。如果沒有在城市找到住處，工作的地方和生活的地方相距太遠，上下班疲憊不堪，心理很難踏實，人感到心累，能堅持多久也是一個問題，就不好穩定。
河運、公路和鐵路共同見證交通運輸的變革；人口突破了馬爾薩斯的觀點，持續增長。這兩個因素只是增加了遇見陌生人的概率。城市經濟的發展和住房的增加容納移民的生存，讓他們找到工作，在城市真正地紮下根。城市人口數量逐漸佔據主要的位置。至此，陌生人的社會徹底形成了。
根據《遠方的陌生人：英國是如何成為現代國家的》書中的觀點，在英國，陌生人社會實質是以城市為主導的社會。英國從一個鄉村國家進入城市化的社會。
閱讀更多 蘆葦正思考 的文章
