清咸豐年間，合州出了一樁轟動西南的殺人案，由於貪官昏憒，惡吏營私，幾乎將一位清白貞潔的女子定成姦淫之罪。幸虧總督明察，委派了一位機智精細的縣令，歷盡周折才使案情大白，元兇伏法。
四川重慶府合州縣的七澗橋住著一戶姓鞠的人家，父親、母親和年輕的兒子、兒媳四人住在一起。一天夜裡，母親向氏醒來，發現丈夫不在床上，她爬起一看，房門和大門都大開著。向氏趕緊招呼兒子出去看看，兒子很快起來衝出了房門。向氏在屋裡等了好久都沒見兒子回來，這時兒媳也醒了，婆媳兩人害怕，不敢呼救，也不敢出去查看究竟，就躲在屋裡戰戰兢兢地熬過一夜，等到天亮才敢出去查看。
這一看，向氏和兒媳二人大驚失色。她們發現鞠家父子倒在了門外數十步遠的路旁，身上有刀傷，地上都是鮮血，明顯被人殺死。一樁殘忍的謀殺案就這麼發生了。
案子很快就報到合州衙門，好在七澗橋就在合州城邊，離州府衙門不遠，知州榮雨田按照辦案程序，帶著書吏、差役、仵作趕到現場，驗屍查看。殺人現場非常清楚，鞠家父子均被同一口利刃砍殺，父被殺於前，子遇難在後，殺人兇器沒有留下，估計是一口快刀。作案時間大約是四更天；作案現場沒有留下兇犯明顯的足跡，當然兇犯是誰，為何行兇，就更不得而知了。衙役們勘察完畢，告訴地保可以讓家人將屍體收殮埋葬了。
一夜之間被殺二人，不僅在七澗橋，便在合州、重慶府也都是一個大案，知州榮雨田剛接到此案時也著實吃了一驚，心下不敢怠慢。他雖為官糊塗，治郡安民之道並不精通，但也知此案干係重大。這兇殺案要是處理不好，下不能安撫百姓，上也無法向上司交代。因此開始時他也頗下了一番力氣，派人在七澗橋察訪，到城邊附近偵探。
面對這樁“無頭案”，無目擊證人，無現場證物，無破案線索，“三無”，榮雨田找不到頭緒，過了好多天都沒有發現線索，更不用說抓到兇手了，他的壓力越來越大。
事實上，清代對惡性刑事案件的破案要求非常嚴格。根據《大清律例》的規定，命案和盜竊案發生後，案發地官府都要“立限速結”，也就是要在一定的時間內審理完畢。一般說來，人命案要在六個月內審結，其中案發地的州縣官府要在三個月內查清案情，抓住犯人，審訊完畢，將其押解到府裡，這是案子的初審程序。府裡要一個月內完成案件的核查，並把案卷和犯人押解到省城，這就是複審程序。省裡接到材料和人犯後，按察司要在一個月內完成核查，報告給總督、巡撫，總督、巡撫又要在一個月內完成案子的審查，然後上報朝廷，等待皇帝的聖裁。整個過程只有六個月的期限。
如果是情節特別嚴重的人命案，六個月的期限就被縮短為四個月。其中，案發地的州縣官府必須在兩個月內破案，然後逐級上報。同時，各個上級的辦事期限也縮短為二十天。
不能在限期內破案的官員要受到參奏彈劾。一直不能破案的官員，以後每隔一段時間就要接受一次參奏彈劾。前三次，官員要受到扣發俸祿、降級留任等處分。如果第四次被參奏彈劾，官員就要降一級調用。而且，如果轄區內有殺人案久懸不破，官員不能退休，不能升職，不能調職。只有殺人案了結了，官員才能繼續在仕途上升遷調轉。所以，府縣的官員，最不願意看到的就是轄區內出現惡性刑事案件。
面對鞠家命案，榮雨田能做的就是每天召集幕僚，商量對策。幕僚們對這樁無頭案也束手無策。榮雨田很生氣：你們都是我自掏腰包聘請的，都拿了我的錢財，我的烏紗帽沒了，你們的飯碗也就砸了，所以，你們給我想辦法，給我把這個案子破了。
大家沉默好一會兒後，刑名師爺，也就是專門幫助榮雨田處理司法事務的師爺，說：“衙門裡的刑吏陳老倫，人脈廣，手腕高，在合州很有辦法，大人不妨託他試試。”榮雨田聽了大喜，趕緊派人叫來了陳老倫。陳老倫是合州本地人，在合州衙門裡協助辦理司法事務。榮雨田向他許諾，如能破鞠家命案，就賞他五百兩銀子，還會給予提拔。陳老倫一口應承，但提了一個要求，他說鞠家命案複雜，請知州大人寬限一些時間。榮雨田答應並預支了一筆賞金給他。
陳老倫接受任務後，先派了一個媒婆到鞠家，和向氏套近乎。媒婆關切地詢問了鞠家命案的基本情況後，攛掇向氏把剛守寡的兒媳改嫁給了陳老倫，陳老倫娶到新夫人後，對她很好。家裡事情，無論大小，包括理財都託付給她。陳夫人在鞠家哪有在陳家過得這麼安逸富足，她很快就喜歡上了如今的生活，慶幸自己過上好日子。
美中不足的是，陳老倫工作很忙。婚後陳老倫回家越來越晚，而且常常下班回來面帶憂色。陳夫人就問丈夫怎麼了。陳老倫一開始不想說，陳夫人問了幾次後，陳老倫就告訴她知州大人限自己一個月破案，不然就要殺自己頂罪 ，自己沒有頭緒，向氏又天天到衙門裡催問。陳夫人面露難色，說向氏的丈夫、兒子都死得很慘，她怎麼會善罷甘休呢。陳老倫也就沉默起來。
翌日，陳老倫臉色慘白、腳步沉重地回到家。一進家門，他話也不說，一下子癱倒在椅子上。陳夫人害怕了，連忙問他怎麼回事。一連問了好幾遍，陳老倫才緩過神來，告訴她鞠家的案子，已經查清，鞠家父子是被她婆婆向氏及其姦夫謀殺的，但為活命，需要夫人上堂作證。
陳夫人貪圖安樂，一口答應下來。陳老倫馬上向榮雨田報告，說向氏通姦謀殺親夫。很快，向氏被抓到縣衙，差役拉出一個壯年男子，和向氏對質。男子把自己如何認識向氏，怎麼和她通姦，怎麼和她密謀，怎麼謀殺鞠家父子，都交代得清清楚楚。向氏驚得目瞪口呆，回過神後連忙否認。隨後自己昔日的兒媳、現在的陳夫人上堂，按照陳老倫的教唆，指證向氏和堂上的壯漢有姦情。
榮雨田把鞠家命案的結案卷宗上報到了重慶府，開始走程序。如果各級上司都認可榮雨田的初審結果，向氏就要被開刀問斬了。就在案卷還在走程序時，案情早已在合州民間傳得沸沸揚揚，並流傳到重慶周邊等地，百姓們普遍認為向氏是冤枉的。
向氏的弟弟在姐姐被判通姦殺人後，馬上開始上訴，到合州、重慶為姐姐喊冤。應該說，向氏謀殺親夫和兒子的案子疑點很多，但是上訴一次就被駁回一次。合州、重慶府、川東道等官員，都被一張無形的網籠罩了起來，大家一心要置向氏於死地，儘快了結這一命案。案子很快上傳到四川省，就等省裡審核後上報朝廷確認了。這麼看來，向氏是凶多吉少了。
隨後，向氏的侄女勇敢前往省城成都為姑姑喊冤。正常做法應該是去按察司喊冤，如果不行，直接去四川總督衙門。但是，向家人覺得正常的做法現在顯然行不通。如果行得通，一樁明顯的冤案就不會鬧到省會來。向家人決定直接去攔時任四川總督黃宗漢的轎子喊冤。
黃宗漢，福建泉州人，進士出身，當時年近六旬，歷任京官和地方職務，經驗豐富，宦海沉浮，頗為不順。他身上始終保持著與官場格格不入的品質：剛正不阿，強硬，有原則。第二次鴉片戰爭期間，廣州淪陷，兩廣總督葉名琛被俘，黃宗漢臨危受命，擔任兩廣總督兼通商大臣。在任期間，組織義勇隊，操練士兵，對英法聯軍非常強硬，結果被主張妥協的朝廷免去官職，調任四川總督。四川總督的重要性遠比不上兩廣總督，黃宗漢實際上是被降職。合州鞠家命案審判期間，黃宗漢剛到四川不久。
這一天，黃宗漢坐轎外出，突然轎子停下，他探頭看到衛卒在鞭打一個跪在地上鳴冤的小姑娘，連忙出來呵斥，制止他們繼續鞭打。他收了向氏侄女的訴狀當場瀏覽，簡單詢問了幾句，得知案子已經送到了按察司。
黃宗漢和藹地對向氏的侄女說：“小姑娘，你勇敢地為長輩抱告喊冤，很了不起。這裡有兩吊銅板，你好好拿著。你的狀子，本官收了。案子還在按察司，你得去找按察使大人秉公處理。”說完，黃宗漢讓隨從賞了小姑娘兩吊錢，同時在狀子上批了幾句話，大致意思是讓四川按察使重新審核向氏殺人一案，如果真有冤情，要及時平反。向氏侄女千恩萬謝後走了。
不幾日，黃宗漢到按察使司衙門旁聽，當時，向氏就跪在地上。她推翻了之前的供述，不肯承認與人通姦，更不承認殺人。按察使下令衙役掌摑向氏。之前每審核一次，向氏就推翻一次供述，多受一次皮肉之苦。她臉頰兩邊的肉差不多都脫落了，如今又遭到衙役的痛打，嘴和臉很快就變形了，血肉模糊，露出了牙肉。
黃宗漢於心不忍，發話說：“此女伶仃可憐，諸位大人為什麼專審她？你們審問案子，就只問嫌犯一人，不召其他人過堂嗎？”按察使盧道恩這才命令：“帶姦夫上堂！”
過了一會兒，一個臉色紅潤、皮膚飽滿，一點兒都不像是囚犯的壯漢被帶了上來。黃宗漢看到後就大怒。“如此兇嫌，何不杖之！”總督發話，衙役們不得不對壯漢棍棒伺候。剛打了一兩下，那壯漢就大喊大叫求饒，供認自己與向氏並沒有姦情，更沒有和向氏密謀殺人，這些都是合州刑吏陳老倫花錢讓他乾的。至此，向氏的冤情被證實，她的確是被冤枉了。
據此，黃宗漢召來親信李陽穀，命令他秘密前往合州微服私訪。接到總督黃宗漢的指示後，他喬裝打扮成商人，帶上兩個僕人趕往合州。誰料李陽穀人還在途中，重慶的地方官員就已制定了“邀請”他到衙門做客的全套接待方案了。一連幾天，重慶的地方官們恭恭敬敬地接待李陽穀，輪番宴請，好酒好菜好言好語伺候著。
李陽穀堅持要走，臨行前，川東道臺和幾位官員對李陽穀說：“你此行的目的，我們早就知道了，你沒有必要隱瞞。李大人如果能幫忙掩蓋，這裡有三千兩銀子權當孝敬。”李陽穀無話可說，銀子也堅持不要，匆匆告辭回成都。
船行數十里，李陽穀從偏僻處登岸，悄悄剃去長鬍，改頭換面，直奔七澗橋，路上果然再也沒被人認出。在合州及七澗橋，李陽穀明察暗訪，以陳老倫為線索，順藤摸瓜，掌握了榮雨田等貪官汙吏的種種罪行，唯合州命案的真兇是誰依然毫無線索。就在返城的頭一天晚上，李陽穀投宿一家小旅店，深夜偶然聽到旁邊的房間裡，有兩個人在說話。
其中一人說道：“現在那些當官的，都是糊塗蛋，本地七澗橋的鞠氏父子被人殺死，而州官卻以妻子謀殺親夫罪結案，簡直昏官。”另一個贊同：“也不知殺人兇手是誰?”第一個說話的人壓低聲音不無得意地說道：“實不相瞞，那鞠氏父子是被我殺死的。”“你真是賊大膽。人命關天的事你也敢胡說八道。”
“這等大事我豈敢隨便亂說，當時也實在是不得已而為之。那天夜裡，我路過七澗橋，因身無盤纏無法繼續趕路，便乘夜翻牆進入一戶人家院內。黑暗中只偷了一床被子，我抱著被子剛剛走出大門，冷不防一位壯年男子隨後追來，抓住被子不放。我二人你拉我扯相持一陣，我嚇唬他鬆手，要不然就殺了他。誰知他並不理會，更加用力爭奪。情急之中，我抽出隨身攜帶的短刀砍倒了他，忽一少年追出門外，我只好又殺了那少年。我自知罪責難逃，故流浪在外一年多不敢回家。聽說合州命案現已結案，所以正急急忙忙準備回家。”
踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，李陽穀大喜過望，趕緊招呼兩個隨從，逮住了隔壁房間的真兇，直接押送成都，上報給黃宗漢，合州殺人案很快告破。四川按察使、川東道臺、重慶知府革職；合州知州榮雨田本當嚴懲，但他上上下下活動，花費不少銀子，僅僅得到革職處分；書吏陳老倫知法犯法，真兇落網後，畏罪自殺；陳夫人、原向氏兒媳凌遲處死，反而懲罰最重；作偽證的壯漢被判充軍。為向氏鳴冤的向氏的侄女，得到表彰，向氏無罪釋放，查案有功的李陽穀出任實缺知縣。
但此案並未了結，不久黃宗漢調任北京，成都將軍暫署理四川總督，官場上暗流湧動，想重新將這個合州命案翻過來。代理四川總督竟以當初榮雨田的判決上奏朝廷，報給刑部，想為涉案所革職的一系列官員謀求復出。巧的是，黃宗漢剛好代理刑部尚書職，收到呈報，嚴詞駁回，四川方面這才不敢翻案。
通過此案，我們瞭解到清代基層官員的辦案壓力和他們的有罪推定邏輯，這都助長了基層的冤假錯案。雖然朝廷為冤假錯案的平反設置了很多渠道，但實踐中卻存在諸多限制，整個司法體制並沒有動力、也不願意翻案平反。
閱讀更多 南楚喬木 的文章
