高 遠
我向來不主張兩個民族的文化做孰優孰劣的比侔。文化是根植於各民族沃土中的燦爛鮮花,不同民族紮根賴以生存的自然環境，孕育出各具姿容，各有面貌的歷史傳統和人文風情，從大的方面講。小的方面說，相近的藝術門類同一種技巧，如果我們細心參悟，認真揣摩就會發現，它們之間往往不僅具有相似之處，有時還妙魅無窮。
十年前，初聽法國口琴藍調大師讓-雅克·米爾託的演奏，總聯想到京劇大師周信芳先生的行腔運字。細究起來，兩者中西文化背景截然不同，藝術形式完全迥異，藍調和京劇各不搭尬，到底通融在哪兒呢？
米爾託1950年生於巴黎，自小任達不拘，少年離開做廚師的父親，靠打零工遊歐洲、歷南非、飄北美。路途中，接觸各色人等，一次被藍調藝人的音樂吸引，愛上小小口琴。戰後時期，歐美處處充斥著搖滾的氣息，他的音樂深深打上傳統藍調布魯斯風格的烙印。
米爾托足涉異域，入鄉問樂，他的音樂中融和了多國家、多民族風格：西班牙、愛爾蘭民間音樂、非洲歌舞樂和鼓樂、美國鄉村音樂，都成為不可或缺的元素。米爾託帶著口琴行走天涯，在路邊、在橋下、在海灘、在沙漠，在髒亂不堪的貧民窟、在燈紅酒綠的小劇場，在富麗堂皇的大劇院……如果說他是當今藝術家中演出場地最為繁雜的人也不為過。米爾託自江湖進廟堂，兩度榮獲與美國格萊美音樂獎相媲美的“法國音樂勝利大獎”，漸入事業的頂峰。
聽米爾託的獨奏，給人感覺悠然愜意、自由自在，猶如一朵彩雲遨遊天際。口琴作為伴奏樂器時 ，若隱若離，含情脈脈，意蘊恰似綠葉對鮮花般的訴說。演奏搖滾格調的樂曲，小小口琴立刻化作色彩樂器，代替小號或打擊樂效果，吹奏得瀟瀟灑灑，妙魅恣意。
我最欣慕藍調風格華彩變奏和顫音處理。藍調本屬靈性曲，信口無腔各自吹。
華彩部分要求演奏者具有不凡的音樂領悟力、精湛的音樂功力和高超素質內涵。米爾託演奏藍調華彩節奏複雜但從不炫技，擁有高超手段卻並不賣弄靈性。華彩樂段處理自由、隨意行樂，深藏不露，點到為止，分寸拿捏恰到好處。打個不太確切的比方，中國戲曲散板近似華彩，板眼中的引、墊、鋪、收，起承轉合，控制極難，形散意不散，細微當中見功力。米爾託顫音處理別出心裁，利用簧片自然發聲特質，通過吐音氣息控制，手指手掌張弛掌控氣流，營造出一種介乎人聲與器樂之間、剛柔並濟，玄妙迷人的特殊律動。難怪全球口琴愛好者都被他的魔力音效迷惑。你很難想象米爾託怎樣把這小小口琴調教得隨心所欲，妙美絕倫的。
實話說，口琴，說是最有侷限性的樂器也不為過。它體積小、音量弱，音域窄，樂句與樂句之間過度音銜接性差；低音難清晰傳至聽眾耳邊，高音容易凝結塊狀，模糊一團，音樂表現力相當受限。米爾託裁長補短，處理別具一格，比如將“隱頭藏尾”的技法運用在《國際歌》當中，強拍或次強拍讓給吉他演奏或做顫音處理，效果出人意料，又在情理之中。我們且按中文歌詞註釋解讀，以為說明。歌詞：
起來，飢寒交迫的奴隸，（“隸”字音隱而不發，交給吉他演奏）
起來，全世界受苦的人。（“人”字重奏音頭，弱收）
滿腔的熱血已經沸騰，（“騰”字弱奏）
要為真理而鬥爭！（“爭”字輕奏）
舊世界打個落花流水，（“水”讓隱而不發，讓給吉他演奏）
奴隸們起來，起來！（“來”字輕顫）
不要說我們一無所有，（“所”字延長，“有”字一帶而過）
我們要做天下的主人！（“人”字顫音輕輕奏出）
這首舉世聞名革命歌曲中，“飢寒交迫”、“奴隸受苦”、“熱血沸騰”、“真理鬥爭”、“一無所有”，“天下主人”……詞曲高亢激越，鬥志昂揚。經他改編演奏卻是激情與柔情共存，那樣的浪漫繾綣，搖曳多姿。不得不佩服他高超的編曲功力，《國際歌》手法處理如同舒曼對肖邦音樂評價“好似花叢中的大炮”的意境。
提到米爾託的“隱頭藏尾”，不覺常想起京劇大師周信芳先生行腔運字。周信芳先生開創的京劇麒派藝術，至今光耀梨園。他的嗓音條件少盛而後衰，絕壁臨危潛心精研，在荊棘密佈的氍毹舞臺闖出一條活路。有人說周先生善於取長補短，有道理但非唯一。縱觀中外藝術界，但凡大家，無不在取長補短的路途上下過苦功夫。人無完人，器無全能。人與樂器本身都有一定的侷限性，有侷限就必須要突破。因此，“取長補短”在大家身上不足為奇。驚奇的倒是，吃開口飯的藝人有音無嗓、吃演奏飯的人受樂器本身條件侷限，竟能以獨苦心孤詣的匠心開創出一番新天地。他們所花費苦功心力、感悟修為是常人無法想象的。
周先生在行腔運字上確實下了大功夫。只說敗嗓後，長腔拖不起，低音兜不住，唱戲不能只避長腔、閃低調獨唱中腔吧。咋辦？逢低淺吟，遇高唱字頭。字腹、字尾留給胡琴“以琴代腔”做意韻傳達。既可揚長避短，又能達到聲止意不斷的韻味。好似書畫中的留白，音樂中的空拍。這一點，從周先生的代表作《斬經堂》可竊一斑：“從空降下無情劍（高撥子散板轉吹腔，人辰轍）”一折：“分”、“淚”、“英”、“經”字；以及“賢公主休要跪休要哭（二黃碰板三眼轉垛板，姑蘇轍）”一折：“哭”、“說”、“錯”、“河”，長腔大都留給京胡或竹笛延奏，行腔用字與伴奏配合得精到巧妙，天衣無縫，出神入化。當然，這也是無奈之舉，沒有辦法的辦法。假如周信芳先生的嗓音像高慶奎、唐韻笙那般淬珠唾玉、氣貫長虹，疙瘩腔一個接一個直上青雲，也就不必因為嗓音不濟而煞費苦心的另闢蹊徑了。
米爾託的“隱頭藏尾”，周先生的“化短為長”。中西文化背景不同，兩種藝術門類迥異，卻都傳達出同樣深沉、滄桑、遒勁、豪邁、悲憫、老道、高邈的藝術風致。大家們化侷限為大巧，雖殊路而同歸，創造精神在另一個境界，另一個山峰。他們的藝術理念，文化底蘊和妙補造化的功力，後人參悟揣摩，深切可感其不凡意境和情趣，恰如高夐幽澹格調已臻化境，實可謂“別有天地在人間”。
（高遠看法國）
閱讀更多 高遠看法國 的文章
