今天是農曆三月初三，按照各地的習俗，今天應該食野菜，吃薺菜花煮雞蛋。野菜與各地的小吃和方言一樣，十里不同俗各有各的滋味與意韻。所以，周作人當年開頭之後，後來人皆作同體作文《故鄉的野菜》：葉靈鳳寫《江南的野菜》，臧克家寫《家鄉菜味》，陳荒煤寫《鄉情與鄉味》......而汪曾祺談吃，也總不忘冠名《故鄉的野菜》《故鄉的吃食》等等，野菜最足以代表一地的土宜和民風。
周作人：三月三螞蟻上灶山
日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那裡賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉間不必說，就是城裡只要有後園的人家都可以隨時採食，婦女小兒各拿一把剪刀一隻“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味遊戲的工作。那時小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在後門頭。”後來馬蘭頭有鄉人拿來進城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去採，關於薺菜向來頗有風雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。
《西湖遊覽志》雲：三月三日男女皆戴薺菜花。諺雲：三春戴薺花，桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說：“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目，俗號眼亮花”但浙東人卻不很理會這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。
黃花麥果通稱鼠麴草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天採嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌讚美之雲：
黃花麥果韌結結，
關得大門自要吃。
半塊拿弗出，
一塊自要吃。
清明前後掃墓時，有些人家——大約是保存古風的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細條如小指，以五六個作一攢，名曰繭果，不知是什麼意思，或因蠶上山時設祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時外出不參與外祖家掃墓以後，不復見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春的七草之一，也採來做點心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前後多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風味，不復是兒時的黃花麥果糕了。
汪曾祺：三月三，蔞蒿滿地蘆芽短
小說《大淖記事》“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。”我在書頁下方加了一條注：“蔞蒿是生於水邊的野草，粗如筆管，有節，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫做‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香。……”蔞蒿的蔞字，我小時不知怎麼寫，後來偶然看了一本什麼書，才知道的。這個字音“呂”。我小學有一個同班同學，姓呂，我們就給他起了個外號，叫“蔞蒿薹子”（蔞蒿薹子家開了一爿糖坊，小學畢業後未升學，我們看見他坐在糖坊裡當小老闆，覺得很滑稽）。但我查了幾本字典，“蔞”都音“樓”，我有點恍惚了。“樓”、“呂”一聲之轉。許多從“婁”的字都讀“呂”，如“屢”、“縷”、“褸”……這本來無所謂，讀“樓”讀“呂”，關係不大。但字典上都說蔞蒿是蒿之一種，即白蒿，我卻有點不以為然了。我小說裡寫的蔞蒿和蒿其實不相干。讀蘇東坡《惠崇〈春江晚景〉》詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”此蔞蒿生於水邊，與蘆芽為伴，分明是我的家鄉人所吃的蔞蒿，非白蒿。或者“即白蒿”的蔞蒿別是一種，未可知矣。深望懂詩、懂植物學，也懂吃的博雅君子有以教我。
我的小說註文中所說的“極清香”，很不具體。嗅覺和味覺是很難比方，無法具體的。昔人以為荔枝味似軟棗，實在是風馬牛不相及。我所謂“清香”，即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。這是實話，並非故作玄言。
小時讀周作人的《故鄉的野菜》，提到兒歌：“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在後門頭。”很是嚮往，但是我的家鄉是不大有人吃的。灰條的“條”字，正字應是“藋”，通稱灰菜。這東西我的家鄉不吃。我第一次吃灰菜是在一個山東同學的家裡，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。後來在昆明黃土坡一中學教書，學校發不出薪水，我們時常斷炊，就擄了灰菜來炒了吃。在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚臺國賓館的牆外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包裡。門衛發現，走過來問：“你幹什麼？”他大概以為我在埋定時炸彈。我把書包裡的灰菜抓出來給他看，他沒有再說什麼，走開了。灰菜有點鹼味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過，見過，連聽都沒聽說過，如：“燕子不來香”、“油灼灼”……
葉靈鳳：三月三，薺菜花兒賽牡丹
清明前後，趁著掃墓踏青之便，從前江南的小兒女有一種很有趣的野外活動，稱為“挑野菜”。這個“挑”字用得很有意思，因為有許多野菜都是生得扁平的貼在地上，要從土中將它們連根挑起，抖去泥土，放入帶來的小竹籃或是手巾包內。
這是江南暮春天氣最富有吸引力的活動，因為既可以玩，事後又有得吃。雖然有些野菜在市上也可以買得到，但是自己勞動得來的果實，雖是一勺微，吃起來也是別有滋味的。
在這類野菜之中，滋味最好的是馬蘭頭，最不容易找到的也是這種野菜。這是一種葉上有一層細毛，像蒲公英一樣的小植物。採回來後，放在開水裡燙熟，切碎，用醬油麻油醋拌了來吃，再加上一點切成碎粒的茶幹，彷彿像拌茼蒿一樣，另有一種清香。這是除了在野外採集，幾乎很少有機會能在街上買得到的一種野菜。 同時由於價錢便宜，所以菜園裡也沒有人種。《本草綱目》有“馬蘭”之名：說它“湖澤卑溼處甚多，二月生苗，赤莖白根，長葉有刻齒狀，南人多采汋曬乾，為蔬 及饅餡。入夏高二三尺，開紫花”云云。所說頗似馬蘭頭，但說它高二三尺，則又有點不似。不知是否我們在春天所摘的是嫩苗，到了夏天會長得那麼高，還是另一種植物。
較容易找得到的是薺菜。這東西現在顯然已有人種植了，因為在香港的上海館子“新到上海時鮮”的廣告中，也有薺菜之名。但是在我的印象中，野生的總比菜園種出來的滋味更好，至少是吃起來更有風味。薺菜不僅可吃，花也很美麗，江南人素有“三月三，薺菜花兒賽牡丹”之諺。
薺菜可以炒來吃，可以切碎了加蝦米或肉粒作豆腐羹，又可以作餡包餛飩或包子。《本草》說養菜有大小數種，我們現在所吃的乃是較小的一種。扁平的生在地 上，摘的時候一定要連根從地上挑起來。據說《詩經》上所詠的“誰謂茶苦，其甘如薺”，所指的就是薺菜。如此說來，我們的祖先早已知道它的好滋味了。
另一種更普通的野菜是金花菜，一名三葉菜，古稱首蓿，原本是馬吃的，據說還是張賽出使西域從大宛帶回來的，這就是今日上海人所說的“草頭”。這種野菜 現在也漸漸的成為“園蔬”了。除了可炒吃（即上海館子的“生煸草頭”），我們家鄉還將它醃作鹹菜，日久色澤微黃，吃起來甘中略帶苦澀之味，是很好的“茶淘飯”小菜。
··延伸閱讀··
《吃肉》 周作人著
《做飯》汪曾祺
《談吃》梁實秋
《一粒糖》豐子愷
-
《荔枝蟬》葉靈鳳
閱讀更多 書香江蘇 的文章
