點擊上面藍字 訂閱
沒有誰是一座孤島，每本書都是一個世界。
▼
題記
三代女性的愛恨與追尋
——關於《艾娃的憂傷》
文 |經典君
如果一個長著翅膀的女孩出現在你的生活中，你會怎麼對待？
少女艾娃·拉文德就是這樣的一個女孩。
艾娃的出生帶著傳奇色彩。像一切傳奇故事的開頭一樣，總有著奇特的預兆。
她生於1944年3月1日的晚上，那天的天氣格外晴朗，鳥兒卻表現得十分反常。
白日漫漫，艾娃的母親開始經歷分娩的陣痛，烏鴉叼來堆積如山的櫻桃核，使勁兒擲向房子的窗戶。
麻雀落在姑娘們的頭頂，偷走散開的髮絲，帶回去築巢。暮色昏沉，晝伏夜出的猛禽聚集在草坪上進食，獵物的哀嚎很像母親的尖叫。
終於，一位護士拿著冰涼的針筒趕來，緩解了母親撕心裂肺的痛苦。在陷入麻醉的夢幻之前，她看到碩大的羽毛從天而降，輕柔地拂過臉頰。
艾娃剛剛出生，就被護士匆匆地抱離產房進行檢查，一份匿名的診斷報告存入了檔案，簡單地把問題稱作“輕微的身體異樣”。
不久，虔誠的信徒們便簇擁在醫院的窗口，沐浴著柔和的燈光，手持點燃的蠟燭，懷著敬畏之心唱起讚歌。
凡此種種，皆是因為來到世上以後，艾娃甫一睜開雙眸，便舒展斑駁的翅膀，猶如撐起緊緊包裹的羽繭。所有醫生都無法解釋其中的奧秘，而艾娃的雙胞胎弟弟亨利顯然沒長翅膀。
在許多人眼中，艾娃是神秘的化身，就像一個瑰麗的傳說，又如一則奇妙的童話。
有時，她又被當作畸形可怕的怪物，抑或基因突變的異類，而最大的不幸，莫過於被誤認為超凡脫俗的天使。
艾娃母親將她視為一切，父親則視若無睹。而每次見到艾娃，外祖母都會想起曾經失去的舊愛。
但是，艾娃本人在內心深處，卻始終明白。
【其實，我只是個普普通通的女孩兒】
一個長翅膀的女孩誕生在現實的人間，儘管她自認平凡，但是艾娃不得不面對兩個巨大的疑問：
我從哪裡來？
以及更加重大的困惑：世人要如何對待這樣一個女孩兒？
十六歲的艾娃想要探尋自己的由來，發掘家族的歷史，由此開啟了塵封的族譜。
美麗卻沉默的外祖母，足不出戶、等待愛人的母親薇薇安娜，“只說必要的話”的弟弟亨利，還有家裡徘徊不去的三個幽靈，艾娃一一追溯他們的過去，由此瞭解了自己家族那神話與現實交織的傳奇故事。
艾娃逐漸長大，愈發渴望青少年的生活，她晚上偷溜出家門，與同齡人接觸，家人對此一無所知。然而鄰居納撒尼爾卻把一切都看在眼裡，他迷戀艾娃和她的翅膀，深以為艾娃就是下凡的天使。
最終膨脹的慾望衝破了道德的束縛，在夏至夜慶典的當晚，大雨傾盆而下，納撒尼爾“好心”邀請艾娃進來避雨……
遍地是紅色，到處是羽毛，艾娃的命運會迎來怎樣的結局呢？
…………
虛構的生活越是令人陶醉，殘酷的現實便愈發令人心痛。
這當然是一個故事，來自美國新生代魔幻現實主義作家蕾絲萊·沃頓的魔幻現實主義小說《艾娃·拉文德奇異而美麗的憂傷》（後文簡稱《艾娃的憂傷》）。
就像書名暗示的一樣，奇異、古怪而且美麗，在蕾絲萊·沃頓魔幻現實主義、抒情的散文的文字下，人類愛情的痛苦和激情縈繞包含在這令人迷醉的世代傳奇中。
作為匍匐於大地的高級生靈，人類從未放棄過飛翔的希望和夢想，無論是中國敦煌壁畫中的“飛天”，還是西方神話傳說或宗教中長著翅膀的天使，都可以看成這一夢想的體現。然而，假如生活中真的有人長了翅膀，那又如何？
毫無疑問，無論對長翅膀的人來說，還是對旁觀者而言，這都是一個不可想象的巨大考驗，它將由此透出人生百態、世間萬象，進而反射出人生常態和常態人生所難以表現出的很多問題，甚或是本質問題。
蕾絲萊·沃頓為了與這一美麗而富有“魔幻”色彩的想象與人物形象相適應，作者動用自己的想象能力，處處營造出“魔幻”的環境、氛圍和格調，從而使得這部作品充滿了瑰麗的想象和誇張，成為一部典型的魔幻現實主義小說。
比如，書中寫到艾娃的先祖乘坐“法國號”去往美國的故事，“法國號”是歷史上真實存在過的輪船，其初航時間也確實比“泰坦尼克號”的沉沒晚一週，所以“法國號”上的乘客全都提心吊膽，直到望見美國才安心。但是蕾絲萊·沃頓在書中卻這樣描述這一事件：“瞧見美國的土地映入眼簾，船上的乘客集體鬆了口氣，結果導致風向發生變化，旅途又延長了一天。 ”。
又如，胡氏家族（艾娃的外曾祖母一家）的孩子住在隔音很差的公寓裡，因為左鄰右舍都講不同的語言，所以他們也掌握了好幾種語言，“四姐弟皆會講法語和英語，除此之外，伊米蓮（艾娃的外祖母）還會講意大利語，雷尼會講荷蘭語和德語，瑪爾格會講西班牙語。”
比如，胡氏家族的“媽媽”（艾娃的外曾祖母）沒有名字，沒有故事，也沒有存在感，從丈夫失蹤開始，她便漸漸消失，化作“虛無縹緲的輕煙”，等到失去兩個孩子以後，乾脆徹底消失了，“
僅僅在被單之間留下一小撮幽藍的灰燼”。這樣的敘述方式正是典型的魔幻現實主義敘述方式，這在《艾娃的憂傷》一書中是隨處可見。
在國外，有許多讀者將這部《艾娃的憂傷》與《百年孤獨》進行比較：兩書都是魔幻現實主義作品，都講述了家族幾代人的故事，前代人的言行對後代人的命運都會產生影響；《百年孤獨》比較關注家族中的男性成員，《艾娃的憂傷》則主要關注家族中的女性成員，等等。
但是，相比馬爾克斯《百年孤獨》的晦澀難懂，蕾絲萊·沃頓《艾娃的憂傷》明顯更具親和力，《艾娃的憂傷》在作者優美、詼諧文字下，呈現出巨大的想象空間、濃厚的神秘色彩和極佳的閱讀體驗，如果馬爾克斯還活著，一定會驚歎《艾娃的憂傷》一書奇妙的故事和瑰麗的想象。
《艾娃的憂傷》是一部關於家族傳奇的故事，也是一部關於愛和愛情的故事，但又並非一般的愛情故事。
蕾絲萊·沃頓在其個人小站的介紹中曾提到，她自己也像書中的薇薇安娜、艾娃和亨利一樣，出生在太平洋西北地區，跟黃水仙有著奇妙的不解之緣，“唯有長久地浸泡在冷雨中，才能獲得真正的美麗”。於是，在一場漫長而冰冷的暴風雨中，她思考了愛的邏輯，或者更確切地說，她思考了愛的缺乏邏輯，然後寫下了人生中的第一本書《艾娃的憂傷》。曾經有人請蕾絲萊用不超過十個字來概括這本書的內容，
蕾絲萊便借用了書中的一句話：“愛會使人變傻。”其實，“愛會使人變傻”，這是很多人並不陌生的一個“愛的邏輯”，在某種意義上，也是一個“愛的缺乏邏輯”。愛何以使人變傻？變傻之後的愛值得讚美嗎？更重要的是，愛的主人公是不會一直傻下去的，或者說，傻只是一個階段而已，很快便會明白過來，變得不傻，那麼不傻之後還有愛嗎？
應該說，《艾娃的憂傷》雖然篇幅不算大（245頁的故事），但蕾絲萊·沃頓卻在其中描摹了各種各樣的愛，而這種描摹最突出的特點是基本省略過程的精雕細刻，主要呈現愛的不同結果，這是與經典現實主義愛情小說的一個極大不同。後者經常是在不短的篇幅裡敘述一個首尾完整的愛情故事，而《艾娃的憂傷》卻在不長的篇幅裡完成了多個愛情故事的敘述。
書中的種種愛情故事都具有一定程度的超現實性，或者說，與一般的現實故事相比，作品中的愛情故事大多具有某種誇張色彩。這些誇張不僅提高了故事的可讀性和吸引力，從而在一定程度上彌補了故事連續性或細節的缺乏，而且也放大和強化了生活中某些本質的方面，從而讓人更能看清愛的本來面目。所謂“愛的邏輯”或“愛的缺乏邏輯”，這部作品確實是有著獨特的表現和概括的。
本書所探討的愛，還不僅僅是愛情，而是有著更廣泛的內容。書中寫薇薇安娜對艾娃的各種擔心，“她擔憂自己無法保護我遠離那些曾經傷害過她的存在，包括死亡、恐懼、痛苦與愛”，“尤其是愛”。為什麼“尤其是愛”呢？她認為：“如果不愛，無論發現何種情形，無論結果多麼糟糕，我都不會傷心。”顯然，這個“愛”的具體所指並非狹義上的愛情，這說明，一方面，她的這番道理當然也是適用於愛情的；另一方面，愛的悖論不只存在於男女之愛上。聽起來，薇薇安娜的說法似乎有些冷酷，但若非對愛有深刻體驗或曾經為愛所深深傷害者，是不會有如此富有哲理深度的入木三分之語的。
實際上，對人類而言，愛的存在一方面是動人而美麗的，世界因為愛而變得豐富多彩，乃至充滿溫馨和浪漫，讓人顧盼流連，樂而忘返；但另一方面，多少冷漠、無情、殘酷乃至殘忍亦皆因愛而生、由愛而起，令人不寒而慄，使人對愛產生懷疑。
就本書而言，傻到極致的愛，令人窒息的愛，無疑是納撒尼爾對主人公艾娃之愛了。這也是這個故事令本書頗為別緻而富有特點的原因所在。就其結果而言，我們顯然已經感受不到納撒尼爾對艾娃的絲毫愛意，剩下的只是殘忍和恐怖。然而，就過程而言，我們又不能不說，其開始同樣是美麗而迷人的。
當“納撒尼爾·索羅斯抵達位於山腳的房子，邁下出租車，環顧安靜的街區。這位外表虔誠的男人看到了什麼呢？他瞥見一雙點綴著棕色斑點的翅膀掩映在隔壁庭院的丁香花叢中，朦朦朧朧，若隱若現”，也就在“那一刻，一種嶄新而陌生的感覺攪亂了他的內心”。
但他了解到真實的艾娃，“接下來，他攥緊我的羽毛，開始哭泣，‘天哪，你不過是個普普通通的女孩兒！’他哀嘆道，‘到頭來，你不過是個普普通通的女孩兒罷了！’悲鳴聲在他的胸中咯咯作響。”
這樣的愛再次證明“愛會使人變傻”，而且這裡顯然不僅僅是所謂“變傻”的問題，而是變得極為殘酷、殘忍而令人髮指了！這就真的是“愛的缺乏邏輯”了，這樣的邏輯雖然讓人難以接受，但在現實生活中，卻是無處不在、時時上演的，雖然不一定有這麼極端和殘酷，但這一邏輯的真實性卻是毋庸置疑的。
這個故事的結局也不像經典現實主義小說那樣，具有確定的意義或指向，而是頗具象徵性，有著多重寓意或內涵。可以肯定的是，艾娃的飛翔象徵著自由與解脫，但是艾娃的實際命運如何，作者並未詳細交代。
她可能放下了一切痛苦，勇敢地繼續生活，像正常人一樣上學、戀愛、結婚，擁有自己的家庭，因為這本書的開頭就是一封艾娃寫於2014年的信，她也曾提到自己花了許多年才看完納撒尼爾的日記。
不過，艾娃也可能決定孤獨地度過一生，她已經不再拼命追求所謂的正常的生活和正常的感情了。
當然，艾娃也可能死了，然後像胡氏家族的三個弟弟妹妹一樣，主動選擇了以幽靈的面貌在世上游蕩，保護自己所愛的人。
艾娃的命運等著你來揭開！
談到《艾娃的憂傷》，就不能不提作者蕾絲萊·沃頓。
蕾絲萊·沃頓，是美國新生代魔幻現實主義作家，波特蘭州立大學文學碩士，曾在中學教授閱讀與寫作。她出生於太平洋西北部，現居住於西雅圖。
△蕾絲萊·沃頓獲得美國筆會中心文學獎
《艾娃·拉文德奇異而美麗的憂傷》是她的處女作，甫一上市便廣受好評，獲得美國筆會中心文學獎、太平洋西北圖書獎等多個文學獎項，入圍莫瑞獎以及安德烈·諾頓獎決選名單，版權輸出至西班牙、意大利、羅馬尼亞等多國。
談到為什麼選擇寫作這樣一個有創意的職業，蕾絲萊·沃頓表示，寫作需要成堆的內在動力、決心，所有努力並不總是會帶來幸福。但是她是其中一個幸運兒。
△《艾娃·拉文德奇異而美麗的憂傷》各種版本
她希望帶著真誠寫作。雖然，她不得不面對成人責任的壓力，為了生活努力。如今，作為一名中學教師，蕾絲萊·沃頓努力平衡“日常工作”和找時間寫作所帶來的所有責任。
她的真誠和努力也贏得了媒體和讀者的激賞，《艾娃·拉文德奇異而美麗的憂傷》被《出版人週刊》《學校圖書館期刊》《衛報》《舊金山紀事報》《書單》聯合推薦！同時也備受英美各大書店青睞！
CNN美國有線電視新聞網推薦“五本青少年必讀小說”之一！
Goodreads(相當於美國豆瓣)書評網站4.1分好評！（滿分5星）
美國亞馬遜4.5星高分！
這是一部被寓言和傳說包裹著的魔幻現實主義小說，講述了幾代人的命運，可謂引人入勝、精彩絕倫。蕾絲萊·沃頓為小說創造了一個殘酷但輝煌的結局。這是一個成年人和青少年都能欣賞的故事。
——《出版人週刊》
這部小說以絕佳的方式，展現了奇異和美麗。這個幾代人的故事考察了愛，以及愛和被愛的衝突面——慾望、絕望、沮喪、沉迷、自愛和勇氣。本書佈局精巧，節奏感強，書中的人物神秘而富有人情味兒和同情心。這是一本獨特的書，強烈推薦給那些尋求不凡體驗的讀者。
——《學校圖書館期刊》
艾娃用優美的語言，講述了一段詩意、詼諧又誠懇的家族傳奇。沃頓這部處女作中有太多太多的憂傷，其中大部分來自艾娃的家族歷史。請翻開書頁，準備閱讀一個神話與現實、慾望與愛情、生者與幽靈交織錯雜的精彩故事。
——《書單》
這個由作家蕾絲萊·沃頓創作的有關愛與愛情的故事，就像蒙娜麗莎的微笑一樣罕見而完美。
——埃倫·克萊因，為書喝彩書店
它就像書名所暗示的那樣，既奇怪又美麗，每個書迷都應該閱讀，不管他們的年齡。
——貝基·基羅加·柯蒂斯，圖書圖書書店
在一個充滿了魔幻現實主義的跨代故事中，如果要回憶蕾絲萊·沃頓的這部處女作其中一個主題的話，我會說我想起了艾娃·拉文德的愛情和失去塵世情感。少年的生活隨著時代的變遷也在不斷改變，沃頓在書中提到的挑戰，希望大多數青少年都永遠不會面臨。她寫一個愛、背叛、出生、謀殺、感情和痛失的故事，並用散文包裝它們，光彩照人以至於讀者們沒有注意到這是一個極為殘忍的故事。不過女主人公回首生活時，她流露出來的幽默和智慧讓我們知道她是一個倖存者。
——書架意識（星級評論）
這本書在國外社交媒體ins曾掀起熱潮，達人曬圖不計其數，引發國外社交媒體熱潮推薦！
一個生來就長著一對巨大的翅膀的女孩，
一個家族的傳奇與命運，
三代女性的愛恨與追尋，
…………
讓我們一起期待翻開蕾絲萊·沃頓這本誠意之作，迎接一個巫術、幽靈與神蹟共存，現實、幻想與神話交錯，一個關於愛戀、背叛、人性以及重生的絕妙故事。
推薦
長按識別二維碼可購買
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 森林讀書會 的文章
