震中飯店已經許久沒有如此熱鬧過了，過去幾年，這家曾經備受關注的小飯館逐漸被大家遺忘，漸漸陷入半關張的狀態。1月5日這天，飯店裡突然又聚齊起了好幾百人，家人、鄉親、舊友乃至曾被楊雲青在地震中救下的倖存者，大家從全國各地趕來，只為送“映秀好人”楊青雲最後一程。
1月4日下午，兒媳做好飯去叫老人吃飯時，發現倚在沙發上的楊雲青已經沒有了呼吸。後經證實，系突發腦梗死亡，享年68歲。
離世前正拿手機上網
王程與楊雲青既是多年好友，也是遠房親戚。按輩分，他應該叫楊雲青“表叔”，但有時出於習慣，他也會直接稱呼對方為“老楊”。
王程介紹，自己最後一次見到老楊是在1月3日老家一場酒席上，彼時自己剛剛吃完席，恰趕上楊雲青才要落座，兩人寒暄了幾句，“我看見他就叫了一聲：表叔！吃完席了沒？他笑了下說我們吃得第一輪，他要等著吃第二輪。現場人多，也就沒顧上多聊幾句。”在王程的印象裡，楊雲青這幾年的身體雖然算不上硬朗，但也還算正常，“他有糖尿病和高血壓，都是慢性病，其他沒什麼大問題。”
然而次日晚上，王程就接到了楊雲青去世的消息。老人的孩子告訴他，當天下午兒媳婦像往常一樣做好飯，端去送給老人，結果卻發現倚在沙發上的楊雲青已經沒有了呼吸。“特別意外，看他當時的動作，應該是正在拿手機上網，沒想到突然就過世了。”
震中飯店裡搭起靈堂
1月5日，大家在震中飯店搭起了靈堂。趕來拜祭的人絡繹不絕，王程也忙得腳不沾地，“時不時就會接到以前老朋友的電話，有些人就算人在外地趕不過來，也再三叮囑要我幫忙給老楊上個花圈。”
對於震中飯店來說，這樣幾百人聚在一起的畫面已經許久沒有出現。2008年5月12日，曠古未見的地震幾乎吞噬了整個映秀。剛剛在保險公司辦完事的楊雲青，在逃出保險公司大門後，趕緊趕往孫子所在的學校。在滿操場瀰漫的白灰中，他和幾個家長一起徒手挖出了幾個孩子，第二天清晨，他又從電廠借來吊車，把車開進了小學。一連9天，他始終和消防隊員一起站在救援第一線，最終成功救出12個人。此後，楊雲青“映秀好人”的名聲傳播開來。他所經營的震中飯店，也一度成為大家爭相參觀的景點。
但紅火的生意並沒有持續太久。一方面，來映秀的遊客越來越少；另一方面，越來越多的年輕人選擇了離開這個傷心地，外出工作。離世前，楊雲青已經和老伴搬到了都江堰生活，飯店被交給兒子打理，老楊偶爾才會回來。沒有了“映秀好人”坐陣，兒子的經營愈發慘淡。據王程介紹，最近一段時間，飯店常常處於不開門的狀態，算是半關張了。
數百人趕來送行悼念
很難說飯店生意的慘淡是否曾讓楊雲青感到失望，但顯然，他很快就接受了歸於平淡的生活。汶川地震十週年的時候，不少以前的老朋友又回到映秀去拜訪老楊。閒談間，老楊曾表示，希望大家忘了自己，忘了“映秀好人”帶來的關注，“就是過好自己的日子吧。”
但忘記談何容易。
因看到“映秀好人”救人事蹟，專門找到楊雲青說要嫁給他的老伴劉明玉在老楊去世後，眼淚就幾乎沒有停過的時候。曾在楊雲青亡妻墓前承諾過“袁大姐，你放心，他以後的生活我來照顧”的她，對老楊的離世充滿了自責，“如果當時我也在映秀的話，肯定就沒有這事了。”這兩天，陸陸續續有人給她打來電話，勸她節哀，劉明玉都在第一時間向大家表示了感謝，但也不得不拒絕更長時間的通話。因過度悲傷引發的頭痛頭暈，使得她很難聽得清對面的人到底再說什麼。
曾被楊雲青在地震中救出的張春梅、尚婷等人也趕來送救命恩人最後一程。11年前，楊雲青將他們從映秀小學的廢墟中救出，11年過去，幾人都有了各自全新的生活。地震後不得不接受截肢的張春梅後來加入了四川省游泳隊，曾拿下過四川省運會的冠軍和全運會接力的亞軍。尚婷考取了成都一所高校，現在還在學校讀書。
王程說，算上親戚、鄉親，還有各地趕來的朋友，震中飯店前簡陋的棚子裡差不多已經聚集了好幾百人。他們當中的很多人，當年就是在這裡與老楊相識，如今又在這裡送楊雲青最後一程。
（北青報記者孔令晗攝影/北青報記者崔峻供圖王程）
閱讀更多 北青網 的文章
