為了不在人海中失聯，請把我們設為“星標 ★”哦~
點擊上方藍字“24樓影院” →進入新頁面，點擊右上角“...” → 點擊第一欄“設為星標 ”。
在香港影帝不稀奇。就那麼大地方，就那麼幾個演員，稍有天分，再用點力，輪也會輪得到。稀奇的是蟬聯影帝，一而再、再而三地成為影帝。更稀奇的是<strong>把香港金像獎男主角、男配角，臺灣金馬獎男主角、男配角全部收入囊中的<strong>全能影帝<strong>。
他叫梁家輝，職業演員，曾經的香港短跑紀錄保持者，業餘散文家，玩票的南極科考隊員，甚少緋聞的好好先生，愛煲湯的婆媽老爸，西方人管他叫Tony Leung。
01
"大陸演員”梁家輝
有一個段子在圈內廣為流傳。當年TVB藝員班選龍套為周潤發配戲，一出賭場的戲，群眾演員就有好幾百號人。周潤發手下兩個馬仔出場了：一個是劉德華，嘴裡叼著牙籤；另一個是梁家輝，手插在西裝裡，作隨時掏槍狀。
片場突然響起導演的大嗓門，“你叼著個牙籤幹嗎？你手這麼插幹嗎？你們以為自己是誰啊？拿破崙啊？”
劉德華的《神鵰俠侶》在無線熱播，走上燦爛星途時，梁家輝拿到一紙解約書。他當模特、辦雜誌，以為從此跟電視圈無緣了。當時他正在追求一位漂亮的封面女郎李殿朗，沒想到被女孩的老爸看上了。他就是大名鼎鼎的<strong>李翰祥。他發現這個和女兒拍拖的小夥子，怎麼看怎麼像歷史圖片上的咸豐皇帝。
“有一天到他家吃飯，他問我，Tony你要不要跟我一起去拍電影啊。拍電影？在哪裡拍？他說回大陸拍。得拍多久？他說一年多一點吧，拍老戲，去北京。哇，我當下反應就是好過癮啊，京城！我從來沒去過！”
《火燒圓明園》
那是改革開放之初的北京，香港來的“老鄉”Tony樑上街吃個餃子還得帶上肉票。他學會了去買黑市魚，從團結湖騎車沿長安街到西苑飯店，一路上只有他一輛自行車，如果是清晨，還看得到驢車拉著大白菜進城。
語言不通，他當了大半年聾子和啞巴，靠手勢、鞠躬和作揖建立最初的社會關係。和劉曉慶配戲也嚇了他一跳，“每天在現場把劇本翻開，我的是乾淨的印刷劇本，她的是寫滿字、做滿功課的，我的天！她怎麼寫那麼多東西，密密麻麻的。”
拍完李翰祥的《垂簾聽政》和《火燒圓明園》，26歲的梁家輝捧回了1984年第3屆金像獎，成為金像獎史上最年輕影帝。
《垂簾聽政》
香港影視圈早已忘了這個只有過片刻露臉的龍套，面對這個已經學了一口普通話的新人，大家都說，李翰祥捧出來一個大陸演員。
02
背部光滑的東方胴體
高峰到低谷只有一步之遙。《火燒圓明園》是與內地的合拍片，當時大陸與臺灣關係微妙，香港電影很大的發行市場在臺灣，幾乎所有電影的資金都來自臺灣。當時臺灣有個規矩，凡是在大陸拍過電影的演員，一律<strong>封殺。梁家輝一下子成了大目標。臺灣公司讓他寫悔過書，他就是不願意。於是在臺灣，凡有梁家輝出演的影片，一律不準進院線。失去了臺灣市場沒戲拍，沒有一家電影公司再敢找他。為了掙錢，梁家輝跟朋友在街頭擺地攤，賣首飾和手工藝品，兼給無證小販望風。
在銅鑼灣叫賣自己用母親的縫紉機做出來的皮手鐲，有顧客狐疑地問，“你和那個演戲的梁家輝真像。”他笑著回答：“我就是梁家輝啊。”
“那時候我還年輕，沒有生活負擔，沒有家庭負擔，也沒有心理負擔，不會覺得沒戲拍是一個低潮。”他從不認為那段生活不堪回首，作為演員，沒戲演也許是低谷，但作為一個人，怎樣的生活都是經歷，“我的人生沒有低谷。”
更何況，在最窮的日子裡，他結識了後來的<strong>太太江嘉年，當時香港雜誌封面標題就是《梁家輝娶了個人人稱讚的老婆！》
照片上的江嘉年很美，但人人稱羨的老婆也會變老。若干年後，腰間依然沒有贅肉的梁家輝拖著線條眉眼已走樣的老婆逛街的照片讓粉絲們大跌眼鏡，不客氣的看客就直呼江嘉年為“大媽”了。梁家輝笑眯眯地說，“我覺得我太太越來越美了。”
如果丈夫是妻子的第一件作品，那麼江嘉年無疑是成功的。當梁家輝為《情人》裡太多暴露的性愛鏡頭猶豫不決時，是太太表決，“你是一個演員，你身體的任何一個部分應該都可以參與演出。”
一部《情人》，借瑪格麗特·杜拉斯之名，全世界都認識了這位俊眼修眉的亞洲男子，電影在歐洲的宣傳語是：“一個背部光滑、沒有體毛的東方胴體。”
《情人》
導演讓·雅克·阿諾當時想找一位亞裔的男主角，在歐美遍尋不得。貝託魯齊向他推薦了梁家輝。初次見面，梁家輝忐忑地告訴阿諾，自己英文水平不佳。沒想到阿諾非常高興，因為《情人》男主角就該是一個英文並不流暢的殖民地少爺。
《情人》
在《情人》的片場，梁家輝一直帶著太太，讓她親眼目睹床戲的全過程。該片一舉打破法國電影兩年來的票房紀錄，梁家輝也由此成功晉身國際影壇。
03
從沒覺得自己是明星
李翰祥罵過樑家輝，“我要捧你成為明星，你卻跑去當演員，沒出息！”在李翰祥的眼裡，明星要愛惜羽毛，要有範兒，這是邵氏的傳統。可梁家輝偏愛接一些自毀形象的角色，不惜扮丑角、演反派。他害怕重複，希望在角色裡經歷更多的人生。
跟張曼玉的《愛在他鄉的季節》，讓梁家輝成了第27屆金馬影帝。入戲太深的他跟張曼玉互生情愫，這幾乎是他職業生涯中惟一一次緋聞。他很快抽身，跟maggie約定成為終生好友。太太江嘉年生產的時候，是張曼玉在產房陪伴了全程。直到現在，張曼玉不開心還會打電話給他哭一哭，如果他在，會把肩膀借她靠一靠。
《愛在他鄉的季節》
1991年，鍾阿城同名小說改編、侯孝賢策劃、徐克監製、梁家輝主演的《棋王》作為香港國際電影節閉幕影片驚豔影壇，讓內地觀眾刷新了對梁家輝的認識。
他的多面性和對角色的駕馭能力在這一時期逐漸展現出來，最給人驚喜的是他在黑幫片裡的突破。為了飾演《黑金》裡的周朝先，他寫了10萬字的人物小傳，從人物的性格到吃什麼、穿什麼，都有自己的理解。這個黑幫老大形象贏得影評人的一致喝彩。這類表演在《江湖告急》中更臻化境，梁家輝本人也感嘆：“有了這部戲，總算對得起子孫後代了。”杜琪峰的《黑社會》中，梁家輝演的黑幫大哥修成正果，拿到了當年的金像獎最佳男演員獎。他高興得在後臺地板上打滾，完全不介意攝像鏡頭將這一切傳入千家萬戶。
《黑社會》
他從沒覺得自己是明星，直到現在，還是<strong>有身材、沒身段。在片場，他煲的雞湯人人傳頌，他幫茶水助理抬飲用水桶周圍人也不稀奇。授業恩師李翰祥如果看到這一幕，不知道是要笑還是要哭。
縱觀香港電影界，梁家輝是少數仍然活躍在銀幕上的三朝元老。從業30年，他演過爛片，但甚少爛角色。
現在，梁家輝把手搭在記者的肩膀上，“對不起，借你的肩膀扶一下。”他兩條瘦長的腿有些打飄。51歲，這個曾經的模特依然是衣服架子的身材。黑色小羊皮外套、鉛筆長褲和尖頭皮鞋，這個年齡的男人，不是誰都塞得進去的。
這是《十月圍城》慶功會，一群主創要幹掉一大罈女兒紅，暗寓票房大收。因為要錄影，製作方很體貼地換上了假酒，其用心彷彿在喜宴上保護新郎新娘。十幾個大海碗裡只有一碗真酒，好彩被梁家輝抽中了，攝像機剛正不阿地轉著，臺下不明真相的觀眾正熱烈喝彩，梁家輝硬著頭皮把酒一口氣灌了下去。
《十月圍城》
“我沒法再接受任何訪問了。”他以為記者是劇組工作人員，睜大小眼睛認真地說。倒進空腹的酒精把他的皮膚燃成暗紅。
“那個酒，特來勁兒。”面前這個香港人試圖用地道北京話表達他的感受。“你不介意我吸根菸吧？”
04
我連親她一下都不敢，
就得馬上出去拍戲
《十月圍城》以後，我一直在休假。正好是小孩的長假期、聖誕節和新年重疊，我得把假期留給她們。機會難得，那麼多年了，我長假期都沒辦法跟她們在一起。
我覺得自己已經是一個半退休的演員，但我依然有使命感。我希望有打動觀眾的角色，把好的電影介紹給觀眾，而不像以前被逼拍、被蒙拍、什麼都不想就去拍。我希望把我對電影、對錶演的認知，傳達給下一代的電影工作者。
《東成西就》
《東邪西毒》
香港電影的黑暗期，我有個外號叫“梁十三”，說我一年能接13部電影。鄭裕玲外號叫“鄭九組”，因為她同時在9個劇組開戲。不是我們拼命，是不得不拍。不拍會怎樣？我們就是沒法想象後果會怎樣，黑暗時期的香港演員都苦，不管是周潤發，還是劉德華。
你問我劉德華被黑社會用槍指著腦袋逼拍戲是不是真的？對不起，我們都不願意提起那段時間，太恐怖了，香港影人沒有一個願意回想那段時間，那是非人生活。
年份我忘了，也許是92年到95年，有3年的時間，我沒有休息，每天都在拍戲，每次回家都不到45分鐘，都是洗個澡換件衣服再出去，而且我回家的時間，她（太太）經常都在睡眠中，我偷偷跑進家裡最後面一間浴室洗澡，怕水聲吵到她。換了衣服再看一看，她還睡得挺甜的，我連親她一下都不敢，就得馬上出去拍戲。
05
我們結過兩次婚
我太太從來沒抱怨過我，孩子那時候還小，還不懂抱怨。我太太特別獨立要強，但她外表堅強，裡面很弱，這是我的看法，可能我比較大男人吧。
認識太太的時候，我加入了香港電臺的電視部，簽約給他們拍一個講香港幾十年變化的電視劇《香江歲月》，在裡面演一個從上海來香港的富家子，柯俊雄老師演我爸。我太太在電臺工作，偶然碰見，一見鍾情。
你問是不是我主動？當然是我主動。追得辛苦嗎？唉，這些都過去了，你又提起我的往事。
也不能說辛苦，看到意中人，不管追得多辛苦、多艱難，都是值得的。
我們結過兩次婚。第一次在我生日那天，那時候我窮，銀行卡上只有8000港幣存款，也不能擺喜宴。但是我有特別急切的結婚需要，那麼好的一個女人，讓她跑了就再也找不回來了。我就求婚。環境不允許我擺一個特別盛大的婚宴，我就私底下對她說：“來！我們做個自己的結婚證書，先簽了，好不好？”
她說：好。
我請了一桌人，我妹妹、她妹妹，作為見證，請了身邊幾個好朋友。我自己動手做了一個結婚證書，就算結了婚。
你也知道的，我是香港理工學院學平面設計出身，絕對是。這結婚證書是我畢業以後第一個作品，也是我非常滿意的一個作品。很正規，是當時香港結婚證書的山寨版，我親手刮字、畫花邊，完全按正規的結婚證書來做。
那張結婚證書我到現在還保存著，反而正式的那張不知道放哪裡去了。
雖然是私訂終身，但我徵求過她父親的意見。我說我跟江嘉年結婚，你會反對嗎？他有懷疑：你們才認識多久啊，一個月多一點，會不會太快了？我說，我沒這個感覺，我不管怎樣都會跟她結婚的，但我還是要尊重你的意見。
當時我沒問過太太。很多年以後我問她：當時我那麼窮，那麼沒前途，一個那麼沒有安全感的男人，你為什麼會答應嫁給我？她就說了一句話，讓我挺感動的，她說：我那時候就相信，你不會讓我過艱難的日子。
我太太，太聰明瞭。
我沒有因為這句話有壓力，因為後來又有一句話補貼了所有的話。那段時間拍戲拍得很苦，在上海，我打電話回家，我說：老婆，我拍戲拍得很辛苦，我再也熬不下去了，我想回來。她想也不想就說：那就回來啊。她這個態度反而提醒了我，我說你神經病，說回來就回來，那我們以後吃什麼？怎麼生活？她說：管它呢，有什麼我們就吃什麼，我們是夫妻啊。
06
周潤發演老大，我演馬仔，
臺詞只有3個字
你說我天生就是吃演員飯的？很奇怪，其實我去藝員班是陪朋友去的，很多後來的明星當初都是陪朋友報名，沒想過自己要當演員，劉德華他們都是。
去了以後發現，藝人培訓班滿好玩的：第一，不用穿校服！第二，不像平時念書那麼呆板，很多生活裡面的經驗可以放到角色中，通過對白、肢體語言表達出來，很過癮的。我跟胡軍開過玩笑，說我們倆是連屁股都會演戲的。
當時在藝員班，我跟劉德華是露臉最多的兩個龍套，因為我們都很勤奮，也年輕，只要有演出機會，能跟大明星一起表演，就很開心。有一次選中我們倆給周潤發配戲，我還讓我媽媽特意做了一頓飯，把劉德華請到家裡，說：哎，我們要研究劇本！
我們收到的劇本是那麼厚的一沓，吃過飯以後兩個人就在那裡翻啊翻，翻到最後，我們倆的全部臺詞是3個字：“是，龍哥！”
周潤發演的老大，進了場子以後說，你們下去給我看一看。左右就說：是，龍哥！完了以後兩個人就下去。為了這3個字，我們想了各種造型和動作，因為配戲的是周潤發啊，我們是跟他的馬仔，不能給他丟臉。應該怎樣怎樣，把帽子拉低啊，把手放在夾克裡面好像隨時要拔槍啊，設計了很多很多，結果都給推翻了。
我有一個習慣，演戲之前，會給角色寫一個小傳：這是個什麼樣的人，他小時候經歷過什麼事。這樣人物才能立起來。這習慣是拍《黑金》的時候養成的，當時我到臺灣拍戲，作為一個香港人，對臺灣黑幫是怎麼回事根本不瞭解，所以導演麥當雄和麥當傑給了我很多、很多、很多的材料，各種對當時臺灣不同黑幫老大的報道，他們的出身和結果。我就抽取其中跟劇本有關的部分，放在《黑金》的周朝先身上。我用這個方法，演繹了一系列黑幫老大，比如周朝先，比如任因九。這些角色幫我再次拿下影帝。
當了這麼多年的演員，演遍各種角色，我開始希望往導演和監製的方向轉型。當演員，你只能在現場影響別人，但如果你是導演或製片人，你就可以傳達自己的理念，把自己的想法傳遞出去。
我總覺得，香港迴歸以後，電影界，其他領域，還沒有完全迴歸的感覺。很多人還在區分港星和內地演員，還不把港片看作中國電影。我身份特殊，我是第一個進內地做合拍片的香港演員，跟那麼多的內地劇組、內地演員合作過，我有很多經驗可以告訴大家，用我的方式，向他們顯露，內地跟香港應該如何融洽合作。
如果我自己當導演，我最想拍的風格？最早我想拍純粹的愛情文藝片，因為我自己就是很浪漫的人，但年歲越來越大，浪漫的感覺已經離我遠去了。香港迴歸前後，我想拍比較實在的、記錄那個時代的片子。現在我反而又想，電影本身是文化事業，但同時也是商業，希望走比較商業的路線。電影畢竟還是一門生意，是為了娛樂觀眾，而不是讓觀眾難受的。
07
驚險的南極考察
為什麼2005年要去南極考察？我喜歡冒險，從小喜歡大自然，希望認識我生長的地球，香港以外的地方我都想接觸。人生在這個星球上，時間非常有限，我一直有個想法，如果有可能，我要去三極看一下：北極、南極和珠峰。
香港有個叫李樂詩的博士要組團去南極考察，問我有沒有興趣，我說太有興趣了！
她組這個團，不是說你願意去、有錢就可以去，要考驗你的體能，你對大自然的認識，需要一系列的審查。我那時候就想，就算不能去三極，起碼也要去一極。所以我不顧一切，醫生驗證、家人審查、體能測試種種都通過，我就去了。
我去南極考察沒有目的，完全是一個自私的行為。我希望有生之年還可以去北極，珠峰我在體能上已經應付不下來了，珠峰是個極度危險的地方。
我現在都忘不了那次去南極的經歷。我們從阿根廷最南端登船出發，通過南風帶。那是南半球的夏天，雖是氣候最好的時候，但通過季風帶時，那種滔天大浪我平生沒見過，30多英尺的巨浪，完全是海嘯的級別，在裡頭我們的船要翻個3天，才可以達到南極的邊緣。如果是冬天，那片海峽根本過不去。
那時我身體真不錯，你可能不知道，我曾經是香港短跑紀錄保持者，所以在那種情況下還能應付。會暈船，但並不恐懼，整個人都處在亢奮之中。直到回來以後，回看錄影帶，在船上做的“自傳”，真的是很危險。
有人說我是亞洲影視圈中到達南極的第一人，我不清楚，我也不追求。
所以你不能說我是住家男，但我確實很喜歡家，喜歡把家裡弄得舒適。因為我愛大自然，所以我同時還是一個農民，喜歡種菜、養花。我的菜園裡有菜心、番茄、辣椒，我家的院子不是很大，只能意思意思。
我很喜歡夏天的感覺，我赤著腳走進菜地，拔拔草，澆澆水，檢查一下菜的長勢。把光腳從泥巴里拔出來的時候，那種感覺彷彿有一股力量，不知道是什麼，從腳板底一直往上透，很舒服。我不知道怎麼表達——就好像你沒穿鞋子、襪子，用腳心跟泥土結合了一樣。
你為什麼問我想什麼時候退休？是不是覺得我當演員已經太老？
其實我以前想過，女兒小學畢業我就退休。我怕我作為一個演員、一個公眾人物，會影響她們的生活。後來我想通了，不管怎樣我已經影響了，她們現在已經成人，我不願意再想退休。我沒有辦法不懷念帶我入行的李翰祥導演，沒有他，我根本不會認識電影，不會加入一個讓我的生活如此豐盛的行業。
我不再想退休。我的專業、我那麼多年的工作經驗，如果就這樣退了，太對不起以前帶我的前輩，也對不起帶給我這麼多愛與美的電影行業。
本文首發於南方人物週刊第195期
<strong>【好文推薦】
<strong>“好看”是最大的動力↓
閱讀更多 24樓影院 的文章
