一場滂沱大雨，四叔父家的驢圈遭雨淋塌陷了。趁地裡溼潤不能幹活的時機，父輩幾個湊齊在一起，修繕驢圈房。這天下午，天氣炎熱，火辣辣的太陽照曬得人睜不開眼，地面上也潮溼悶熱。只見大伯父頭戴草帽，彎曲身材，不急不慌收拾驢圈房面子。三叔父魁梧高大，手拿泥抹裹泥，曲折的身材，總感覺有力使不上。父親挑起水桶，彎腰放地下，四叔父弓腰駝背，手拿鐵鍁接應父親倒水，弟兄四人互相配合，各幹各的，有序地忙碌著。幾個小弟兄在場地戲耍，“抬轎吹喇叭——湊熱鬧”不時也跑前躥後當幫手。花了大半天工夫，臨近天黑時，一個個都“泥腳面手”、口乾舌燥，可是大功告成。他們拍打身上的泥土，進門去洗手了……
廳房內，灑掃乾淨，桌明幾亮，擺放整齊。火盆裡的木柴，已經引火點燃，火焰盤旋升騰，“嗤拉嗤拉”火沫星子四濺亂飛，濃煙遮蔽籠罩，瀰漫著整個屋子。五個“曲曲罐”擺在木柴的空隙中，水“咕嘟咕嘟”沸騰嚷叫，往外漂溢。炕桌上五個白底藍色花紋的茶盅，擦得釉色發亮，一字兒排開。高磊高磊的一碟子蔥花油煎餅，黃棕棕、脆嫩嫩、笑燦燦招惹得人垂涎欲滴。
奶奶一手研磨著她的眼睛，一手扶住門框大聲地喊叫我：“鎖兒，鎖兒，你快來管火哦，火沫星子快飛到毛氈上，毛氈著啦……”我在門外，正幫著四叔父拾掇現場的垃圾，忽聽到奶奶急聲喊叫，慌忙扔掉手裡握的鐵鍁，一蹦子撲進門，一籠大火正在熊熊燃燒，火焰高漲，火苗飛竄。哦！真是“乾柴見火，哪有不燃？”火勢迅速猛烈蔓延開來，嚇著了奶奶。原來大人在外幹活，她在屋內收拾房子又生火。心理不禁咯噔一下：真是個閒不住又懂事的可愛老人！
“啊呀呀！你這個死老奶奶，只打掃房間就不錯了！人都忙著，這麼老早就把火生著了，不會把木柴磊好了，等他們忙完了再來點火嗎？你這是害禍人呢，還是伺候後人哩？嗨嗨……我把你還……”猛力撲過去，一把抱住奶奶的細腰輪起來，甩了一圈。急忙鬆開奶奶，找了幾塊雨淋後的木塊，壓住火，火勢立即得到控制。三叔父洗淨手，走進門，笑著嗔怨道：“你這乖娃子，把你奶奶甩昏了，趕緊不扶上炕緩著去哦？”才幡然抬頭，奶奶坐在板凳上，耷拉著腦袋，胳膊伏在桌沿上，臉色發黃，迷瞪雙眼，神情恍惚。頓覺事態不妙，急著和三叔父抱上炕頭，端來溫開水。身體本來羸弱的奶奶，已經被煙火燻得臉色蠟黃，頭暈目眩，再用力輪甩了一圈，懵懂發悶的老人，搖甩眩暈了！父輩們幾個洗完手，相繼進門，他們口瞪目呆，面面相覷，體恤關切地詢問奶奶，把異樣的眼光集中投向我，你一言他一語數叨起來，我一陣愕然，自知理虧，沒再吭聲。奶奶突然發出微弱斷續地喘話聲：“哦……好啦，火快癱滅了，都快點喝茶去！”聽見奶奶說話，弟兄幾個才舒展開了緊蹙的眉毛。脫去鞋子，磕了磕腳面上沾落的泥土，赤腳兩片蹬上
炕頭，依次坐穩，喝起曲曲罐茶。門窗是敞開的，遮蓋屋頂的大片煙霧，已經即將散去，一縷縷青煙在火盆上端盤旋飄飛，火勢正旺。火盆凸起形成弧形的遮攔圈內，五個並排的黑色曲曲罐，茶水“滋裡哇啦”爭相沸騰，溢出口外，豆大的水珠，滾落在灰土中。體型魁梧的三叔父，翹起右腿，曲折左腿，背靠房屋的樑柱子側身斜坐著，手臂不停地來回擺動，遮護濺起的灰塵，以防落入曲曲罐內，粗糙的大手，揉捏茶葉，依次逐個下注到曲曲罐裡。
兩腿腳吊起，坐落在炕沿邊，側身偏頭的四叔父，手捉水煙瓶，一鍋子接一鍋子“咕嘟咕嘟”拉水煙，等過完煙癮，不聲不響跳下炕頭，摸了一把小弟的頭髮，“邦”朝臉上一個親吻：“嘿嘿！這幾個小鬼跑來跑去的，沒停地助工，今天有功勞，餓了？”呵！這問話正中下懷，肚子裡“咕嘎咕嘎”像貓抓的我們，還真想吃啦！四叔父說完話，轉身進了廚房，端來一碟子蔥花餅，擰爛一坨，掰開分給我們，大家蹲在裝滿糧食的口袋上，囫圇吞棗，狼吞虎嚥起來。
蜷伏在炕頭的奶奶，喝了杯溫開水，臉色好多了，神智漸漸清醒，恢復了常態。慢慢地抬起頭，起身坐在炕旮旯，陪著喝茶的後人。瘦削臉型的伯父，自知是老大，沒再客氣，背靠牆根，盤腿坐在炕頭後。伸手接應過三叔父清的第一盅茶，樂呵呵地雙手端著，讓奶奶潤潤口，奶奶不但沒“領情”，氣狠狠地，反而一甩胳膊：“看麻煩人麼！要鬧（苦）死我？我不喝鬧死蛤蟆的水！”看到奶奶滿臉慍怒，不再勸說。大伯手撕油煎餅，塞進嘴裡“嗑蔥嗑蔥”嚼著，然後抿嘴呷了一氣茶，“咕嘎”嚥下，雙眼圓睜瞅看我們，朗笑著故意調侃：“啊呀，這茶和油饃就是香哦！”
和顏悅色的父親，身材背靠窗戶，偎依在奶奶身旁。拿個手絹，小心翼翼地擦著奶奶臉上滲出來的汗珠，口裡不停地埋怨：“真是罕見五首，冒惶惶！後生家的手勁，甩暈喘不過氣來，怎麼辦呢？”奶奶分開父親擦臉的手，“娃娃麼，就愛耍鬧！喝茶連嘴封不上？”父親放下手絹，端起一杯熱茶喝進嘴裡，沒再說什麼，於是大家一陣沉默。第二三輪茶，接連在曲曲罐裡冒泡了，三叔父挨個倒進茶盅，炕頭上，只聽見“滋遛滋遛”大家喝茶的聲音。
平時很難相聚在一起的父輩們，這會兒圍坐在奶奶身旁，才有工夫消停地細嚼慢嚥起酥軟脆嫩的油饃，細細品嚐這清爽滋潤的曲曲罐茶。聚眾熬曲曲罐茶，談笑風生，情緒亢奮，氣氛融洽，溫暖的話語一下能拉近感情，有多麼沉悶的心情，這時都能化解，有多麼疲倦的身子，都能釋然解除！
天色暗下來，奶奶嚷叫著點起了燈，煤油燈照射出明亮的光芒，燈光加火光，屋子裡亮堂起來，燈光映襯在臉上，每個人臉上洋溢著幸福開心的微笑，房子裡充滿了溫馨，散發著融融暖意……
父輩們的曲曲罐茶，最重要的茶具是“曲曲罐”，是個像幼兒拳頭那樣大小的容器。肚子憋圓，正中有個凸顯出來的半圓形耳狀“捉手兒”，用來手捉倒茶的；兩頭小，頂部撮口，伸出小角口，手抓捉手兒，揚起曲曲罐，茶水就會順著小角口流進茶盅。黝黑髮亮釉色的表面，光滑且細膩。整體看，形狀玲瓏小巧又嬌小。大人親暱地稱之為“曲曲罐”。它是由一種粘性的黑砂土燒製而成的，這種材質熬出的茶，不走味也不串味，能保持茶葉的原汁原味，集市地攤隨處可見，能買得到。
其實，父輩們最開始學喝茶，後來一直延用的“曲曲罐”，是一種黃土參合紅土燒烤出來的器具，青灰色，八九釐米高，底座直徑只有四五釐米的錐體，肚大口小，極像個“撇子”。是用糧食從販子手裡換來的。看似粗糙，品茶卻很地道香濃，偎依在火盆的柴火上，可以供一個人慢慢品用。
至於為什麼稱作“曲曲罐”？從字面意思作理解，很可能是樣式小巧，形狀彎曲，有弧度的原因吧！“茶盅兒”是熬茶離不開的器具。一種敞口的圓形瓷器，高十來釐米，八九釐米的直徑。有白色、綠色、暗紅的多種釉色。盛一盅茶，小些的，一口就可以解決掉，大些的，兩三口才能喝完，茶盅的大小規格也不一樣。
我們家祖輩“世隸耕”。接輩傳輩過著面朝黃土，背朝天的農耕生活，“日出而作，日落而息”成了他們的生活習慣。“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”是農村人生活的真實寫照！山大溝深的特殊地理位置，使得交通不便，信息閉塞。因此父輩經年四季，深居簡出，孤陋寡聞。進門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，茶是生活中不可或缺的一部分，一閒下來他們就熬茶喝，曲曲罐茶是他們休閒解乏的最好方式之一。
每當火盆裡亮起一堆紅彤彤的火光，曲曲罐裡就會有一縷縷清香，飄溢出來時，這是父輩們各自守望一籠火，以火為伴，以茶為友的享受時刻，他們只一手握住水煙瓶“吧嗒吧嗒”拉著煙；一手端個茶盅，“滋遛滋遛”喝著茶，這是他們勞作忙碌之餘，盡情貪婪享受最快樂的時刻。他們在尋找“閒茶悶酒無聊煙”中的樂趣。“山中無甲子，寒歲不知年。”從東方拂曉到夕陽西下，日復一日，年復一年，打發著漫長無盡的歲月，曾有喝酒人這樣感慨“醉裡乾坤大，壺中日月長”，在這裡把它串改成茶裡乾坤大，罐中日月長，一點也不為過！
父輩們年輕時就與罐罐茶結下了不解之緣。特別是每年的寒冬季節，他們都會用火盆取暖煮水，在火盆中裝一些草木灰之類，把它搖瓷實，找一些柳樹、楺樹枝或者其他乾柴樹股子，放在火盆中，用曬乾的麻桿點燃，整個火盆內火焰升騰，映照得人滿臉通紅，滿屋裡火光沖天，燻烤得人兩眼含淚。趁火焰高漲時，找來“三腳兒”（一種粗鋼絲或鋼片纏繞做成的圓形支撐架，纏繞的圓形鋼絲下面有三根支架，故稱“三腳兒”）支撐在旺盛的火堆上面，再在“三腳兒”上放個“撇子”，有它來煮沸水，熱水瓶就不會空置著，用它還可以給“曲曲罐”添加水，很不錯哦！不由自主讚歎父輩們在平時生活中的聰明智慧，可以管中窺豹，時見一斑吧！
把曲曲罐靠近放在火堆旁，在茶熬好倒入茶盅後，再往茶罐中倒些涼水，週而復始，直到茶葉顏色淺淡，“茶薄”沒味道了，才會摔去茶葉。有時候，生火的木柴也很稀缺，找來溼樹股子，好半天也生不著火，他們急得像熱鍋上的螞蟻——團團打轉，甚至氣得捶胸頓足。喝罐罐茶時，他們經常手裡拿著一樣長短、粗細的兩根竹杆，邊往火盆中夾火，邊用撅起嘴吹火，直至木柴燃燒火生旺，他們臉上才露出滿意燦爛的微笑。
一直以來，父輩們對曲曲罐茶情有獨鍾。隨著年歲漸增，越來越一往情深情。他們曾戲謔說：“忙時喝三罐，閒來喝一罐”怎麼理解呢？就是說，忙碌的時候，罐罐茶喝得很有規律，早、中、晚的時間段各喝一罐，這就是三罐；閒下來，架起柴火，家家務顛著做，火盆再不塌火，從早上喝到下午。用他們自己的話說“守火愛打發時間。”這不就是閒下來一罐茶嗎？年輕氣盛時，農活抓的緊，怕耽誤時間，一罐茶，花個半小時，就匆匆忙忙地收場；年歲慢慢增大，拿他們說話來說：“年齡大了，屁股重了，人也就總愛湊懶了！”一罐茶喝下來，就至少花一個多小時。“歲月不饒人吶！”他們不僅貪戀起曲曲罐茶，而且更主要是眷顧起時光來嘍！
父輩們熬罐罐茶，最開始喝的茶葉，是粗糙的大葉子茶，聽他們說，是“陝青茶”這種茶葉熬成的茶，顏色深黑，味道特別苦澀，頭兩盅茶嚥下去，能鬧死蛤蟆；再有“窩窩茶”，就像過去正月十五做的“燈盞兒”，如翻過的小圓形饅頭，頂部一個大深窩，葉片不大，但葉子間緊靠束攏，色淡味苦；還有“溢光茶”，就是細沫沫茶，下注曲曲罐，待水滾開，茶葉會全部跟隨滾開的水溢出口外，因此稱人們給這種茶起了一個響亮的綽號“溢光茶”。十分耐心地生旺火盆，只喝了三兩遍，才要擺架勢過癮呢，蛐蛐罐裡沒也茶了。有點“麻雀掉進粗糠裡—— 一場空喜歡”的感覺。喝茶花費的工夫，還沒有生火的時間多啊！呵！能把人笑死！
對嗜好曲曲罐茶的人，不知道什麼人總結了一個很有意思的說法。是這樣，一般喝茶，在曲曲罐底部墊一塊碎瓦渣，為的是儘快使茶沸騰，然而茶開了冒起白泡沫，會溢出曲曲罐口外。這時候，喝茶人就要眼疾手快，抓住“捉手兒”朝瓦渣蹲三下，不至於茶葉跑完溢光。於是乎就有了對喝茶人的揶揄嘲諷：“喂！喝茶了麼？今天后人從遠處帶來的什麼好茶葉？”總不是“山（三）東（蹲）省，溢光縣”茶嗎？惹得嘩嘩一大笑。說歸說，調侃歸調侃，不管茶葉質量差好，茶還得一頓不落地繼續喝，父輩們就這樣在艱苦生活中，練就了憨厚淳樸、善良耐實的個性！
如今的農村，茶葉不再是稀缺物品了，炊具也應運而生，五花八門。什麼煤炭爐、電爐子、微波爐等各式各樣、各種類型的熬茶器具，應有盡有，任挑隨選。父輩們雖然上了年紀，可是趕上了大好時代，也學會了使用電爐子，不但省事方便，而且更不用為煙熏火燎兩眼淚汪汪擔心，再也不用為找柴生火而愁腸百結。不管多麼條件方便，可是他們卻不怎麼領情會意。在他們心理，怎麼也都找不回那份熬曲曲罐茶的感覺和味道！也許是“老茶”雖苦味更濃，“新茶”味淡情更淺吧。這人嘛，有時候也真怪！
其實呀，罐罐茶，喝的是一種感覺，是能排解生活中鬱悶的那種感覺；罐罐茶喝的是一種心情，是能化解生活中疲勞的那份心情！
曲曲罐茶是父輩們永久的情節。然而罐罐茶的歲月走遠了，也走散了！兒孫們奔向了五湖四海，不再守土耕田。老人們業已年逾古稀，久已不用古老的喝茶方式了，罐罐茶周圍的天倫之樂，也隨著老人們的逐漸老去，離我們漸行漸遠……
閱讀更多 隴西生活網 的文章
