上世紀初，美國總統西奧多·羅斯福坐在白宮的餐桌前邊讀書邊吃早點。突然他大叫一聲：“我中毒了。”緊跟著，把吃了一半的香腸統統扔出窗外……
總統沒遭到恐怖襲擊和投毒，他只是被正在讀的那本書頂到了胃。
他正在看的那本書，內容實在是太噁心了。
“食品加工車間裡垃圾遍地，汙水橫流。腐爛了的豬肉、發黴變質的香腸經過硼砂和甘油處理後再加上少量的鮮肉和著被毒死的老鼠被一同鏟進香腸攪拌機……”
“壞了的豬肉，被搓上蘇打粉去除酸臭味；毒死的老鼠被一同鏟進香腸攪拌機；洗過手的水被配製成調料；工人們在肉上走來走去，隨地吐痰，播下成億的肺核細菌……”
比《行屍走肉》重口得多，破壞力僅次於假疫苗和毒奶粉，這讓人怎麼吃得下！
01一本書的蝴蝶效應
羅斯福在看的這本書叫《屠場》。
100年前的美國，還是印刷術的時代。這本《屠場》出版，如石投湖，引起了全社會範圍內的連鎖反應。
首先，總統很慌，把書的作者厄普頓·辛克萊請到了白宮，想了解下早餐那半截香腸是不老鼠肉做的。羅斯福聽了辛克萊毫無保留的屠場見聞後，還覺得難以置信，便派派勞工委員會委員去芝加哥展開調查。
同時，民眾很慌。本來以為自己吃的是色澤誘人的香腸，結果告訴我吃的原來是老鼠屎和飛著病菌的痰水混合物。
最後，畜牧業凌亂了。美國國內肉類食品的銷售量急劇下降，歐洲削減一半從美國進口的肉製品，整個美國畜牧業陷入一片恐慌。
於是，已經
失敗了百餘次的《純淨食品及藥物管理法》在1906年重新被提出時，羅斯福和公眾情緒都站在了支持這一端，高壓之下，眾議院不得不通過。法案通過後，羅斯福任命哈維·威利作為農業部化學局局長。隨後，以威利博士為首，11名學者專家組成了一個專家委員會，這就是著名的FDA——美國食品藥品監督管理局的前身。
02一場打開天窗說亮話的運動
厄普頓·辛克萊年輕時總想揭露點大事，於是去芝加哥的屠宰場當臥底。名為工作，實為調查。
當他開始在雜誌上連載以屠場生活為背景的小說時，本意是揭露大工廠對工人的血腥壓榨，後續的一切來得始料未及。
“我想打動公眾的心，卻不料擊中了他們的胃”。
不過辛克萊並非特例，非常多揭露社會黑暗面的記者同時湧現出來。
斯蒂芬斯·林肯的《城市的羞恥》，真實記錄了包括紐約、芝加哥在內的六大城市的腐敗問題；塔貝爾·艾達的《美孚石油公司史》,揭露了洛克菲勒家族醜惡發家史；貝克的《鐵路公司受審判》，控訴了鐵路公司的不法行徑；勞遜的《發狂的財政》，揭露了華爾街資本家的劣行；拉爾塞的《世界上最大的托拉斯》，揭露了牛肉托拉斯的黑暗......
2000多篇揭露實業界醜聞的文章如雨後春筍，紛紛冒尖，推動了美國政府的一系列改革，不僅促成了美國公民意識的覺醒，更把輿論監督的觀念深入人心。
當時的美國總統西奧多·羅斯福把從事揭露新聞寫作的記者們挖苦為“扒糞人”。
記者們欣然接受，讓這個有味道的名字，流芳千古。
1906年後，這場運動的旗幟性刊物先後被保守的企業集團購買，事實上扒糞運動就此滅亡。但是到六七十年代，黑幕揭露報道的變種——調查性報道大行其道，《華盛頓郵報》對水門事件的報道便是一例。
1985年，“普利策新聞獎”設立了調查性新聞獎。
至此，最終形成了現代意義上的調查新聞屆。
03一個正在消失的群體
疫苗事件發生之後，人們先是想起了當年因採寫《山西疫苗亂象調查》被除名的記者王克勤，以及他在《中國經濟時報》的頂頭上司包月陽。
也因此察覺到一個無可挽回的事實：中國的調查記者正在消亡。
一直將調查記者作為研究對象的學者張志安在2011年發佈了一項《中國調查記者生態調查》，直言“即使用最寬鬆的定義標準，全國調查記者也不過數百人”。而到了2017年，當年尚能找到334名調查記者的張志安，在撰寫《新媒體環境下中國調查記者行業生態變化報告》時，僅僅聯繫到175名調查記者。
六年時間，調查記者的人數又幾乎腰斬。
報道過雞西礦難、焦作錄像廳失火等重大事件的李玉霄，打造了《臥底番禺傳銷》、《揭開傳銷絕對秘密》等傳銷系列的傅劍鋒，報道了三聚氰胺的簡光洲都紛紛離開。
資深傳媒人李海鵬在談為什麼不再有深度記者寫道：“支持一個人去做調查記者的，不是錢，是被尊重感、榮譽感，是真相至上的信念，還有一個，就是這個人可以感覺自己很酷。”
雅斯貝斯說：“這個階層（新聞界）的命運，同時就是這個世界的命運。沒有新聞界，現代世界是不可能生存的。”
《屠場》會讓人噁心反胃，如果沒有《屠場》，卻會在虛幻的安全感中慢性中毒。
04一份關於事實的書單
最後，來一份面向現實的書單，希望能像《我不是藥神》那樣，帶給你一點思考或感動。
1 屠場
出版社: 四川文藝出版社出版
譯者: 薄景山 譯
出版年: 2010年1月
閱讀指南
關於這本書的故事和影響力，上文已經介紹過，下面摘錄一下故事簡介吧：
該書描寫了一個立陶宛移民家庭--尤吉斯一家的悲慘遭遇。他們滿懷憧憬從家鄉來到美國尋夢，在芝加哥屠場區找到工作，以為美好生活將從此開始。不料災難接踵而至，先是尤吉斯工傷失業，接著妻子奧娜被工頭姦汙，尤吉斯怒打工頭而入獄，隨後妻子難產死亡，幼小的兒子淹死。親朋好友中男的流落街頭，女的被逼為娼，美國夢演變為可怕的夢魘......
2 城市的恥辱
出版社: 中國人民大學出版社
譯者: 邢錫範
出版年: 2015-9
閱讀指南
《城市的恥辱》一書是“扒糞運動”代表人物林肯·斯蒂芬斯於1900年前後發表的一系列揭黑文章的合集，上文也已經提到過。
上個世紀之交，美國社會也面臨著社會黑暗、官員腐敗、公民精神墮落等一系列問題的，與經濟高速發展時期法制和民眾現代意識的滯後息息相關......容易引起某些關於當下的聯想，不過“真正的勇士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血”，不是嗎？
3 我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情
出版社: 花城出版社/鐵葫蘆圖書
原作名: Voices from Chernobyl
譯者: 方祖芳 / 郭成業
閱讀指南
1986年4月26日，史上最慘烈的反應爐事故發生在切爾諾貝利。這是史上最浩大的悲劇之一。作者訪問了上百位受到切爾諾貝利核災影響的人民，有無辜的居民、消防員、以及那些被徵招去清理災難現場的人員。他們的故事透露出他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當中。
本書將這些訪談以獨白的方式呈現，鉅細靡遺的寫實描繪，使這場悲劇讀起來像世界末日的童話。人們坦白地述說著痛苦，細膩的獨白讓人身歷其境卻又難以承受。
此外，這本書飽受讚譽，並獲得2015年諾貝爾文學獎的認可。
4 中國在梁莊
出版社: 中信出版社
出版年: 2014-1-1
閱讀指南
梁莊是梁鴻的故鄉。她回到那裡，通過對梁莊親朋故友，鄉里鄉親的調查，展示了近三十年來堅守在那片土地上的農民、留守兒童、留守老人以及進城的農民工的現狀，並試圖對鄉村中國種種表象進行解讀和剖析。
需要提示的一點是，這本書並不枯燥。梁鴻按村裡人敘述的稿子整理成故事，娓娓道來，流暢生動，很好讀。
5 看見
出版社: 廣西師範大學出版社
出版年: 2013-1-1
閱讀指南
其實所有內容上幫助開拓視野，敘述上不巧言令色，價值觀上力求克服偏見的作品大多值得推薦。後來又一想，達到這個標準的暢銷書也並沒有太多......
我試著儘可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果，一個國家由人構成，一個人也由無數他人構成，你想如何報道一個國家，就要如何報道自已。——柴靜
閱讀更多 非典型書店 的文章
