梵高有可能是中國人最為熟知的西方畫家，幾乎每一個喜愛或者曾經喜愛文藝的人，都會喜歡上這個有點笨拙、有點靦腆，同時又有點瘋狂的荷蘭人。
有關他的電影、電視、音樂數不勝數，人們普遍認為，這個天才死於自殺。但是最近由譯林出版社翻譯出版的《梵高傳》，卻具有很強的顛覆性。在本書的作者看來，射向梵高的那悲劇性的“最後一槍”，並不是來自梵高自己，兇手另有他人。
兩本“梵高傳”
舊的浪漫，新的客觀
英文版的《梵高傳》出版於2011年。這本由普利策獎獲得者史蒂文·奈菲和格雷戈裡·懷特·史密斯耗時10年寫就的作品，在當年便被《紐約時報》評為年度最值得關注書籍，也是著名雜誌《經濟學人》《人物》的年度書籍。時代週刊對它的評價是：當今一代對這位偉大的荷蘭後印象派畫家所做的終極肖像。據悉，這本接近900頁的皇皇鉅著，雖然只署名“奈菲與史密斯”，但真正的研究工作卻是由一個龐大的團隊完成的。這個團隊至少涉及8位研究者和18位翻譯者，正是他們的有效合作，保證了這本書的學術質量。
而中文版的《梵高傳》，歷經了4年的翻譯、編輯，由譯林出版社新近出版發行。該書的責任編輯於梅介紹說，“此前市場上已經有不少梵高的傳記，但幾乎無一例外將梵高神化了。我們一直將這本書定位為第一部真實還原了梵高生平的傳記。”
差不多所有人都是首先通過歐文·斯通的作品《渴望生活》認識梵高，並進入他的傳奇世界的。在這本書裡，毫無疑問，梵高是一位品行高尚、歷經苦難，而又不折不撓的藝術大師和文化英雄。他在煤礦曲折感人的傳教經歷，他始終不為主流藝術圈接納的坎坷遭遇，他扣動扳機結束自己生命的悲壯選擇，都深深地打動和感染了一代又一代讀者。
但是，即便是被感動的讀者，也都知道《渴望生活》是一本介於傳記與小說之間的作品，全書傾注了作者對梵高的“深情厚誼”，可以說是“浪漫透頂”。而新近出版的《梵高傳》，因為佔據了大量的史料——包括書信在內的幾乎與梵高有關的所有文獻、梵高家族的歷史淵源、梵高生活的年代廣闊的社會與文化背景，加上作者恪守嚴格的傳記寫作紀律，使得“客觀呈現”成為了可能。
同樣是文森特·梵高，在過去是“浪漫的聖人”，現在則是一位“咆哮的大師”。
在生活上
他總是失敗跟著失敗
對於一個藝術家來說，藝術是他的本行，但是生活也是他的一部分，不可或缺。而梵高的生活可以用“一團糟”來形容。
在母親眼裡，梵高始終是個怪人。他有一副粗獷的容貌，眉頭高聳，下巴突出，雙頰腫脹，大鼻子，淺眼窩，以及少見的紅頭髮。在家庭的記事簿上，少年梵高就是個“怪里怪氣、性子暴躁的異類”。在16歲被送到海牙他伯父的畫廊當店員之前，他先後三次從三所不同的學校出走，他無法與同學平靜相處，他總是被巨大的孤獨感籠罩著。而這種孤獨感一直跟隨著他，從海牙到倫敦到巴黎到布魯塞爾，儘管他對畫廊、對藝術有很深的興趣，但是因為無法也不願意與顧客多打交道，以及其他難堪的原因，而最終丟了飯碗。
好在他很快找到一個精神出口——宗教，在大量的文學和宗教書籍的指引下，他決心獻身上帝——去最艱苦的煤礦慰藉不幸者的心靈。但是他怪異的傳教方式引起教會的不滿，在多次勸告無果後，被解僱。
梵高所謂的愛情，除了和妓女西恩同居過一段時間之外，幾乎都是單相思。他一廂情願地表達著自己的愛，被拒絕後，他咆哮著繼續死纏爛打，直到精疲力盡。
最失敗的莫過於與家人的關係。除了與弟弟提奧牢固的“兄弟情義”之外，梵高几乎與所有的親人不歡而散。
在世俗生活中，梵高無疑是個失敗者，而且他的失敗是“不可理喻”的。
“親愛的提奧”
兄弟倆其實也有爭吵
很多年前，國內出版了梵高的書信集，名為《親愛的提奧》。從梵高寫給弟弟提奧的書信中，讀者可以看到梵高對繪畫的熱愛、他的貧困生活，以及文字間凸顯的兄弟情義。
沒有工作的梵高一貧如洗，他所有的繪畫和生活開銷都需要提奧的資助，而這種資助並不是說有就有的。在這本新出版的《梵高傳》中，兄弟倆圍繞寄錢、寄多少錢，發生了無數次的爭吵，幾乎到了決裂的邊緣。
梵高很討厭對提奧的依賴，但是又無法擺脫這種依賴，他只能在肆意的請求和不情不願的感激中搖擺。他不斷用誓言來安撫提奧，他保證會創作一些有銷路的作品——實際上他永遠都是嘴上說說，他對提奧的建議永遠都是嗤之以鼻，他不斷表明自己是多麼努力地繪畫，在花錢方面是如何節儉，裝出精打細算的樣子——而實際上他總是亂花錢。提奧每個月會寄給他100法郎，這原本夠他生活的，因為一個普通工人一個月才掙20法郎。
不僅如此，梵高還要求每月提高到150法郎——幾乎是提奧收入的一半。理由是他還想要一間全新的畫室——更寬敞的，這樣模特們擺姿勢才會更方便。通篇敘述公正、態度不偏不倚的《梵高傳》，這個時候，也不得不把“厚顏無恥”這樣的詞安在了梵高身上。
傳奇的“最後一槍”
有可能只是誤傷
即便這樣，梵高的一生也是一部可圈可點的神話。他對藝術的執著，他獨特的、絲毫不退讓的藝術直覺，讓他在生命的最後兩年多時間收穫了巨大的成就。
也許是在巴黎受到印象派畫家的刺激，1888年2月，梵高隻身來到法國南部的小鎮阿爾。猛烈的陽光、刺眼的麥田，讓他在這裡創作了大量色彩強烈的作品，誇張的色彩可以說是梵高精神世界的藝術反映。而這些包括向日葵在內的作品，在日後都成為後印象派的經典。當然在阿爾他依舊是孤獨的，他強烈希望高更能到阿爾來與他會合，一起創作。但是當高更真的搬進阿爾的黃房子後，兩個人卻發生了激烈的爭吵，關於繪畫，關於阿爾，甚至關於金錢。
得知自己的作品在巴黎有了好的消息後，高更決定離開阿爾，而這個決定讓孤獨的梵高陷入難以解脫的絕望，在一個令人煩躁的雨夜，他割下了自己的耳朵——咆哮的梵高變成了瘋狂的梵高。令人難以想象的是，瘋狂的梵高並沒有放下手中的畫筆，在這段時期，他畫出了諸如《星月夜》《有烏鴉的麥田》等大量出類拔萃的作品。梵高在瘋狂中，繼續向大師邁進，同時死亡的腳步也已經很近了。
在歐文·斯通的《渴望生活》中，他這樣描述梵高生命的最後一刻：他把臉仰向太陽，把左輪手槍抵住身側，扣動扳機。他倒下，臉埋在肥沃、辣蓬蓬的麥田鬆土裡——生生不息的土地——回到他母親的子宮。這是一段膾炙人口的描述，在所有的梵高愛好者那裡，這是最感人也是最完美的結局。很多年過去，這始終是一個無可置疑的、悽美、悲壯的畫面。
而在新近出版的《梵高傳》中，這一畫面被解釋為一個虛構的文學場景。兩位作者經過多方查閱證據，得出結論：沒有確鑿的證據表明梵高是自殺的，他是在一個院子裡被手槍擊中的，很有可能是幾個調皮搗蛋的少年，在遠處誤傷了他。
這樣的結局，也許不夠文藝，不夠象徵，但是它更真實，也就更殘酷。
閱讀更多 孟秋 的文章
