2017年5月5日14時，中國首款大飛機C919在上海浦東國際機場衝出跑道、飛向雲端，歷時10年設計製造的C919終於化繭成蝶，這次首飛成功也開啟了中國民航新時代。雖然只能在電視機前觀看大飛機雄偉挺拔的身姿，但張新寶依然難以抑制激動的心情，因為C919機頭雷達罩首艦交付就凝聚著他和雷達罩成型班同事們的心血和汗水。
張新寶，中航工業濟南特種結構研究所雷達罩成型班班長，2000年從部隊轉業進入特種所，與祖國航空事業結緣18載，他肩負航空報國使命，用自己一雙手，精準衡量某型雷達罩特殊材料的熱處理程度，儀器設備都無法解決的難題，成了他“信手拈來”的“摸布”絕活。
如果把雷達比作飛機的“眼睛”,那雷達罩就是飛機的防護鏡。雷達罩要有極高度，須能承受飛機在萬米高空中高速飛行產生的壓力。但讓人意想不到的是，如此堅硬的外殼竟然是由一張張0.2毫米厚的極其柔軟的“布”製成。雷達罩的秘訣之一就在這一張張“布”上，它其實是將一根根特種纖維浸漬樹脂後，織成的一種柔軟具有一定黏性的材料，學名“預浸料”。製作時，一兩百張布鋪貼在一起，要求橫向拼接誤差和縱向厚度誤差都不能超過0.1毫米。
這在平常幾乎可以忽略不計的數據卻是雷達罩所能承受的最大誤差。因此，在預浸料的生產過程中，任何一道工序都可能影響雷達罩質量。“它的纖維要均勻，膠要浸透，對粘度和溫度要求高。”張新寶說，某些特殊用途預浸料的粘度控制非常關鍵，需要靠手摸才能解決預浸料粘度控制和工藝使用難題。用了近10年時間，張新寶掌握了 “摸布”絕活，在雷達罩製造領域，他的手藝無出其右。
張新寶掌握了“摸布”絕活，聽起來簡單，做起來卻相當不易。“摸“布”的關鍵在於手指對“布”的觸感。80℃高溫的烘箱內，預浸料加熱三十分鐘後，上面的樹脂會形成一條條細密的膠絲，膠絲達到一定黏度後，預浸料必須立刻從烘箱中取出。張新寶打了個形象的比方，“就像做‘拔絲地瓜’，必須精確掌握火候，否則就會導致這批預浸料報廢”。而每一次失敗都將面臨巨大的損失，“少則數萬元，多則近百萬元”。預浸料不能直接和皮膚接觸，戴著手套去感觸膠的黏度，難度係數增加不止一個數量級。“80℃，手摸麻了就放在水裡降降溫。”
十年間千萬次的“摸布”，讓張新寶慢慢掌握了這一新型高精細預浸料的“脾氣”。這些年來，張新寶“摸布”近五萬平方米，合格率達到了百分之百。“事實上，越是高科技精密材料，越需要工匠精神，做雷達罩這個產品，世界上哪個國家也解決不了手工的問題。因為它的成型過程不可逆，對工藝技術要求特別高，這就需要精益求精的品質。”特種所黨委書記、副所長崔巖說，“張新寶攻克了高精細預浸料製備與使用控制難點，把用儀器設備都無法解決的難題變成了‘信手拈來’的絕活。”
張新寶“特別能鑽研，特別能攻關，特別能凝聚，特別能奉獻的特種所精神詮釋了張新寶和團隊的工作作風，也詮釋了所有航空匠人對理想信念的執著追求。”
閱讀更多 山東人物 的文章
