[散文] 兒時年味之煮年肉
臘月二十九，吃晚飯時，娘見弟在菜碗裡扒拉過不停，便問他：“一碗菜被你翻了好幾遍，你到底在找麼子？”弟說：“怎麼只有幾個油渣子，連一砣肉都沒看見？”娘說：“油渣不是肉？莫亂翻了，等下煮年肉，讓你吃塊砧板肉。”
吃完飯，娘將灶火燒得通紅，灶膛裡放幾把鐵夾和通火鉤，灶臺上燒一大鐵鼎鍋水，將飯桌挪到灶火邊，放上砧板和幾塊過年肉，然後對著正看書的姐說：“過來幫幫忙，這麼大的人了得學會煮年肉才行。”姐說：“好呢。要我做麼子？”娘說：“幫著煮年肉啊。年豬肉沒有剝皮，你來烙毛，我來煮肉。”
姐照著娘教的方法，用燒紅了的鐵夾和通火鉤一遍一遍仔細烙著豬皮上的毛。一時間，屋內輕煙飄起，充滿油香味。娘將姐烙好的肉用刀反覆刮掉皮上的毛渣，放清水裡洗去汙漬，最後剁成一斤左右重一塊。
弟邊看邊說：“不就是煮個肉嗎，為何偏要說是煮年肉？”娘回他：“因為是過年吃的肉，所以叫做年肉。”爸說：“大年前一夜，各家各戶都煮肉，這是過年習俗之一。年底又稱年根，所以又叫煮年根肉。”我說：“我怎麼聽人說是煮年關肉呢？”爸說：“‘富家白麵堆成山，窮人年根去討飯。’以前，欠債的人要在年底還清債務，窮人過年像過關一樣，所以大家又把煮年肉說成是煮年關肉。”
姐問：“那為什麼年肉一定要煮呢？”娘說：“一是怕菜壞，正月十五之前大家都過年，屠戶不殺豬，這年肉要吃半個多月，不放鹽煮一煮哪行？二是為了方便陪客，從正月初一起，所有的親戚都要來拜年，少則吃一餐飯，多則住上幾天，臨時做菜哪搞得羸手腳？年前把雞、鴨、魚、肉，能燉的燉了，能煮的煮了，到時候不管什麼時候、來多少客人，只需重新加熱一下或者稍微加工一下，不就簡單多了。”
等豬肉去掉毛洗乾淨了，娘在灶裡又添上幾塊煤，把鼎鍋裡的熱水倒了，重新加入冷水，將肉放進鼎鍋裡，告訴姐：“煮年肉要將肉和水同時放入鍋中煮，煮熟後再放點鹽就行了。”姐說：“這麼簡單的事還要學？”娘說：“看起來雖然簡單，但也不是所有人都能煮得好的。”姐問：“難道還有什麼訣竅？”娘說：“當然有。一是不能放熱水煮，二是要旺火煮，三是要……”
這時，鍋裡飄出香味、傳出水沸騰的響聲，弟弟迫不及待打斷孃的話：“娘，肉煮熟了吧？”娘說：“鍋才出氣，說明水還剛燒開，肉肯定沒煮熟，還要煮幾滾才行。”姐問：“那年肉到底要煮到幾成熟？”娘說：“問得好！煮年肉最關鍵的訣竅，就是要把握好煮肉的火候，七、八成熟最好。沒熟的肉不香，太熟了的肉回鍋做菜不好看。”
又過得幾分鐘，滿屋都充滿了肉的香味，弟流著口水，又問：“現在該煮好了吧？我早就聽到香味了！”娘拿一根筷子，揭開鍋在肉上插了一下，說：“不行，還要煮一下。”
姐又問：“那到底要煮多久？”娘說：“具體要煮多長的時間，我也說不清，得看情況吧，肉多了要久一點，火小了也要久一點。煮的次數多了，自然就能知道要煮多久，如果沒有把握，那就等肉煮沸幾滾後，你揭開鍋，拿一根筷子插一下，肉還很硬，就還煮一下，一直煮到用筷子能插下去就行了。”
終於等到肉煮好了，娘洗了手，用鐵鏟從鼎鍋裡選了一塊精肉，放在了砧板上。我和弟的口水早就流出來了，趕緊一人拿一個碗，守在孃的旁邊。娘用刀切下幾塊精肉來，一一放入我們的碗中。我不等肉涼，趕緊用手拿著猛咬上一口，感覺那滋味要多好有多好，比什麼都好吃。
我三下五除二，才幾口，將那塊大精肉吞進了肚子，還問娘要。娘說：“今天晚上只能吃這麼多，明天過年再吃！”聽了孃的話，我和姐都放下了手中的碗。弟吃完後依然端著碗，雙眼盯著還沒吃完的小妹。娘笑他：“看你這讒樣，是不是打算搶妹妹的？”又切了一小塊肉給他。
爸笑著問：“剛出鍋的年肉好吃吧，是不是又香又甜？”“嗯，好呷！”“確實又香又甜！”……我們兄弟姐妹點頭稱是。爸又說：“這肉在砧板上剛切碎，還沒有入鍋做成菜，所以叫做砧板肉。你們要記得，吃砧板肉也是我們這裡過年的習俗。”“這習俗好！我們年年要吃砧板肉。”學會了煮年肉，又吃到了美味的砧板肉，我哼著歌，拉著弟睡覺去了。
閱讀更多 逸飛文學 的文章
