細菌的壽命多長目前沒有人知道，為了要揭曉真相，必須要等到2514年以後，經過幾代科學家畢生研究都可能看不到的結果。例如著名的瀝青滴漏實驗、希望通過觀察大腸桿菌的進化實驗來揭曉生命謎題。科學家們在這漫長的歲月裡能有多少次機會，用毅力跟壽命，成功解開生命密碼呢？
歲月如梭，有些科學家，耗費一生精力埋首於一項研究。但有些研究，為揭曉真相，一生甚至太短，需要窮盡幾代，或幾個世紀的科學家心血來研究。假設一切順利，保存在蘇格蘭一個木箱裡的玻璃瓶內，一些細菌樣本將會在遙遠的未來解開科學家的疑團，然而，實驗結果非你我可以見證，實驗的最終目標設定在2514年。
當然2514年，蘇格蘭愛丁堡大學未必健在，但在2014年，愛丁堡大學著手研究細菌的壽命之謎。過去多年，關於細菌的壽命，科學家一直無法得出準確說法，只能證實在某些環境下，細菌會加速繁殖，或迅速死亡。理論上，細菌的壽命能上千百年，因此，要知道答案，實驗的時間就需要超越人類的壽命界限。
愛丁堡大學
500年研究計劃，每24年觀察一次
德國微生物學家拉爾夫莫勒負責策劃這項長達500年的研究計劃。800個密封玻璃瓶內，保存著包括名為Chroococcidiopsis的藻菌和另一枯草桿菌。當中有一半玻璃瓶以鉛遮蔽，以保護細菌樣本的DNA免受外界輻射影響。另外，由於不可能預設一套適用500年和萬無一失的完整對策，在倫敦自然歷史博物館還設有一組相同的備份實驗。
一切準備就緒，研究人員會在前24年每隔一年觀察一次，其後475年則每隔25年觀察一次，並重複評估，測試細菌的生存能力和DNA受損程度，而該實驗剛在去年底公佈了第一組數據，順利邁出了第一步。
用40年換得一滴瀝青
當然，在拉爾夫莫勒和他的研究團隊之前，歷史上也有其他雄心萬丈，致力於長期實驗的科學家，實驗內容更可謂別開生面。例如在1927年，物理學家托馬斯·帕內爾就創立了著名的瀝青滴漏實驗。常見於鋪設路面的瀝青，在室溫下看似堅固，而且可以用錘子輕易打成碎塊，但在理論層面，瀝青其實是一種粘度比水高出1000億倍的流動液體。
為證明瀝青確實擁有超高粘性的流動性，並作為世界上最粘的已知流體，托馬斯·帕內爾先將加熱的瀝青放在一個底部封住的玻璃漏斗裡，讓其冷卻固定3年之後，就剪開漏斗底部的封口，正式開始實驗，讓瀝青“慢慢”從漏斗中滴出。慢到一個讓人難以置信的速度，因為第一滴瀝青從漏斗掉落之時，已經用了8年時間。而收集其後的5滴瀝青，又再等了超過40年。
由於漏斗被保存於一般的展示櫃，瀝青的流動速度會隨著溫度和季節變化而改變。實驗至今已經近90年，只收集了9滴瀝青，可謂每滴都是歲月的證明。上一滴瀝青則來自2014年4月，據實驗團隊估計，下一滴將會在2020至2030年出現。
由於耗時漫長，這個列入吉尼斯世界紀錄持續時間最長的實驗室實驗，至今已交由好幾代科學家團隊接力。在托馬斯·帕內爾過世之後，約翰·梅恩斯通教授在1961年繼承了其工作，監控這項研究長達52年。不過，他們都在漏斗上的瀝青滴完之前辭世，無緣見證最終成果。
已到第70500代大腸桿菌，沒有終止研究的一天？
橫跨世紀的科學實驗，從來不在少數。當遇到成功案例，則更令人鼓舞。譬如說，密芝根州立大學就持續進行一場耗時數以十年的大腸桿菌實驗。微生物學家理查·蘭斯基自1988年2月起進行這項研究，觀察大腸桿菌如何在世代繁殖間出現變異和進化。由於大腸桿菌繁殖速度極快，就像觀察超高速的進化一樣，目前已到第70500代。
不過，理查·蘭斯基透露，他最初並沒考慮到這麼遙遠，以為只會是一個持續幾年的實驗。當研究一籌莫展之際，他甚至考慮就此結束實驗。大腸桿菌實驗一直進行到2003年，理查·蘭斯基及其團隊終於發現，經過突變進化後，大腸桿菌會產生一種吞食檸檬酸的能力，成為其中一個令人驚訝的意外收穫。
有些長期科研實驗，需要政府或私人機構提供長期經費支援。而拉爾夫莫勒的500年長期微生物學實驗，耗時雖久，但在人力和經費上所需不多，因為它只需要一名研究人員每隔25年進行一次研究。
但破天荒的漫長研究，還是有一些前提，不但研究者需要心態樂觀。首先，是人們在這幾百年期間並沒有遺忘或荒廢這項研究。另外，亦意味著在未來的5個世紀，並沒有爆發世界大戰，而科學始終是人類社會的主流，得以穩定發展，擁有足夠的資源將實驗延續。
而到時候，無論是拉爾夫莫勒以及這群來自英、德、美國的科學家團隊，都早已過世。但拉爾夫莫勒當下認為，實驗折射了人類之於生物體系中的短暫，以及科學家的謙卑精神。這個星球上的生命，往往都不能夠用人類標準來觀察，以至丈量。
小編覺得要解讀生命的意義和生命的密碼，是一項遠遠超出人類壽命的工作。
閱讀更多 姜戈叨叨科技 的文章
