木心先生逝世七週年之際，重讀他那些哀而不傷的清峻文字，彷彿看到一個孤獨的遊魂在字裡行間遊走，一個敢於自我批判自省的紳士在高樓大廈間踽踽獨行，一個優雅睿智的老人在香菸嫋嫋中莞爾而笑。
木心先生的敘事性散文，給人的感覺是虛實參半，往往是由一件真事引起，有所感悟，敷衍成文，真事只是個引子，故事發展下去離真實漸遠，虛構坐大，所以倒不如說是小說。
不過，觀小說中之事，可見作者之行事風格，品行修養，作品中的“我”，和現實中的作者，二者難以分開。
作品中的“我”是一位紳士，外表體面優雅，卻有一顆惻隱、不忍之心，每當見到現實中令人難堪、不平之事，因為內心良善而轉過頭去不忍看。比如，《末班車的乘客》一文中，寫了一個食物匱乏的年代，發生在公共汽車上的祖孫倆和一塊糖的故事。在商品憑票供應的年代，吃飽飯尚不可得，糕餅糖果更顯珍貴。外祖父帶著年幼的外孫女一道坐公交車，老人像變戲法似的從衣兜裡摸出一塊包著彩紙的硬糖，在女孩眼前晃，女孩叫著去夠那塊糖，被老人枯瘦的手臂擋開，老人細心地剝開彩紙，女孩乖乖地靜等，不料，隨著女孩的一聲尖叫，那塊糖倏地進了老人的口中。最後，女孩得到了那張糖紙，湊近鼻孔聞了又聞。
這一幕被“我”看在眼裡，因為出乎意外和感到不忍，而把視線轉向車窗外。作者如果是有孫子的，肯定是個疼愛孫子輩的老人，而不像文中這個老人，只顧自己貪圖獨佔一點點奢侈的味覺享受，而忍心面對孩子失望的眼神。
這種情形在木心的作品中多次出現。《街頭三女人》一文中，紐約街頭的一個黑皮膚女人向“我”討錢，稱要坐地鐵買車票，等她討到了錢，卻根本沒有買車票，而是偷偷買了煙抽。以前在北京地鐵，這種討錢買車票的人也大有人在，他們向你討到錢後並不坐車，而是在原地繼續討要“車票錢”，當然是在你坐車離去之後。紐約發生的事和北京如出一轍，作者發現黑女人討錢後並沒有朝地鐵方向走，而是走向報攤買了一包煙抽。一般人一旦發現自己的善心被利用，就會覺得憤怒，勢必上前理論揭穿此人。但作者發現真相後卻回身快步走開，生怕女子發現，以避免他人難堪，自己尷尬。發現自己被欺騙而不點破，反而怕對方發現自己已經識破，為對方留有餘地，即使自己並不認同對方的行為，這是一種成全。
另一篇《同車人的啜泣》中，一個探親返程的青年男子，因為家中婆媳姑嫂關係不睦勢同水火而痛苦，撲在前座椅背上啜泣。“我”看到了一切，想著如何安慰他，欲撫其肩背，與其談心，又怕對方唯恐有人看到自己的窘態，好心被誤解，多此一舉；想著天涼欲給他披件衣服，又怕被對方認為有別的企圖，殷勤過分。最後，作者只做了一件事：關了臨近的窗子，畢竟不是夏天了，他穿得單薄。
對於別人的煩惱和痛苦，局外人能做的事其實很少，不打擾別人，不幸災樂禍，只是默默地替他關上窗戶，這種不形於色、不著痕跡的善意和體貼，是對別人內心感受的重視與體諒。
木心其人，赤子之心。
一點小小的感觸，以此紀念木心先生。
原標題：《木心先生筆下的不忍、體貼與成全》
閱讀更多 暢悅薈 的文章
