文 | 吴画成
腊月时节，每年这时候最紧张的事，大概是抢火车票。
因为这不像其他假期，买票是为了旅行，这次是为了——回家。
其实也就是回那么寥寥几天。要是算上千里迢迢来回的时间，就更短了——大部分的时间，生活与工作，早已在另一个城市。
这大概是个悖论，能帮我们琢磨出“家”的意味：长居的“漂”，短归的“回家”。
有时候我跟朋友开玩笑，春节回趟家就是充电，才有力气支撑下一年。
在“漂”着的城市，尽管平日节奏也有张弛，但只有到年底回家的时节，才能清晰地感觉到，其实最深处的精神状态，是一直绷着的。
抢完票，就该数着日子，等着收拾行李，暂时结束“漂”的状态，回家了。
每年这个时节，网上总会有几篇文章戳到“漂”的心理，成为爆款。
而我每每想起的，是曾读到的一首两百多年前的诗：
爱子心无尽，归家喜及辰。
寒衣针线密，家信墨痕新。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低徊愧人子，不敢叹风尘。
放到现在，在某些时刻，这首诗大概也有成为“爆款”的潜力。因为“低徊愧人子，不敢叹风尘”这一句，应该能戳中一大群人的软肋，属于人人心中有而口中无的那部分。
在他乡生存的人，可能都有“报喜不报忧”的经历。打给远方家里人的电话，总是“身体好，工作好，一切都好，请放心”。
而到年末回家之前，打点好过去一年的尘与霜，也常暗暗打了腹稿：到了家，尽量只说在他乡的乐事。
其实，现实哪有那么好，日常的奔波坎坷，大大小小的不顺意，难免风尘扑面，但“不敢叹”。这里的“不敢”，不是我们没有勇气，而是“不忍”——远在异乡，已经不能朝夕看顾亲人，还怎忍心去述说自己的烦恼，让亲人徒添挂念与思虑呢？
所以有一种“低徊”的“愧”，一种“不敢叹”的“风尘”。
这首诗题为《岁暮到家》，是清代诗人蒋士铨年末赶到家过年时写的。
蒋士铨，今天虽然声名已大略止于专业的圈子，但在清乾隆年间，却是被时人推重的诗人，与袁枚、赵翼并称“三大家”，也被认为是乾隆、嘉庆年间最重要的诗人之一。乾嘉八十多年，用今天来类比，大概是从上个世纪三十年代到今天的时间长短。在这不算短的时间中，最声名卓著的诗人都难以抵挡两百多年里的消磨与遗忘。时间之残酷可见一斑。
蒋士铨幼年启蒙，其实是由他的母亲完成的。蒋士铨的父亲为维持生计远赴燕赵作幕。蒋士铨幼年随母亲寄居外祖家。他的母亲钟令嘉，自幼随父亲钟公读书，能诗文，晚号甘荼老人，著有《柴车倦游集》。因为蒋士铨年幼难以执笔，钟令嘉用竹枝作笔画拼字，让蒋士铨坐在她膝上认字，第二天再拼出前一天认的字。后来能执笔学文时，则一边纺线织布，一边口授文句。蒋士铨在母亲教养下苦读多年，十一岁时又随父母远游太行。二十一岁时受督学江西的金德瑛赏识，拜其为师，随从其游学各州。《岁暮到家》一诗正写于这一年。在外游学，终于赶在年末时分回到家中拜望母亲。《岁暮到家》前三联写母亲，尾联写自己。都是心上带怜意，一个是“呼儿问苦辛”，一个是“不敢叹风尘”。
说起来，蒋士铨一生“异乡漂泊”的时间并不算久。“漂泊”的前提是离家，家的依凭却是父母亲人。而蒋士铨前二十一年基本在母亲或父亲身边。尽管中间有十年是离开江西老家，也是举家北上。之后其父去世，他无论是考中进士后举官，还是辞官主持书院，都带着母亲迁居。能称得上“离家”的日子，可能就是二十一岁随师游学这一年和一生中的几次考学经历。
相比之下，当代人远游的频率更高，“漂泊”的意识可能更强烈。所以高考录取季之后，有拿到录取通知书“从此，父母只剩背影，故乡只有冬夏”的说法来催泪了。
但终究是游学一年的蒋士铨把“不敢叹风尘”这番人人心中都有的复杂情感写出来了。
“风尘”二字，名作《临安春雨初霁》里，陆游也用过——
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
这首诗里，最有诗意的是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。但最能惹人动容的，或许该数“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”的“客”字。那种客居之意、寥落之情，追索起来，还要落在“风尘叹”三个字上。
莫起风尘叹，不敢叹风尘，都和家有关。
异乡漂泊的人，一到腊月，总有几句说不出口的话。
—END—
莫起风尘叹，不敢叹风尘
▼ 热门阅读文章 ▼
长按二维码关注“中国副刊”
閱讀更多 中國副刊 的文章
