記得小時候，一入冬，家裡就開始儲備蘿蔔和白菜。不少人嫌挖地窖太麻煩，就在屋裡弄幾筐土，把買來的蘿蔔和白菜"種"在土裡，能保證一冬天不壞。家裡人口多的，蘿蔔和白菜要買兩大蛇皮袋子，甚至更多。那時市場經濟還不發達，蔬菜大棚之類的也沒有，冬天要麼吃蘿蔔白菜，要麼吃自家釀製的黃豆醬。不管怎麼說，蘿蔔和白菜也是菜，總比吃醬好點。烹製方法也簡單得可憐，連蔥姜都沒有，舀點油，菜往鍋裡一扔，撒點鹽，熟了就成。我討厭吃這些，寧願吃醬，也不吃它們。平日裡吃倒也罷了，過年時，從初一到十五，如果家裡沒有客人，中午必定是白菜粉條燉酥肉，就著饅頭吃，反正我是半點胃口都沒有。
這種習慣一直保持著，長大了也是如此，對蘿蔔和白菜避之唯恐不及。其實很多人都是如此，生活條件好了以後，蘿蔔和白菜很少上桌了。家裡要是有客人，你敢端上一盤蘿蔔或白菜，後果不堪設想。十多年前，有一次集體出遊，中午在山裡的農家吃飯。大米，豬肉燉白菜，當時又累又餓，覺得米飯很香，豬肉很香，白菜也香。然而，平日裡，自家飯桌上依舊將蘿蔔白菜列為禁品。超市裡各種菜都有，價格也不比蘿蔔白菜貴多少，何必跟自己過不去呢？我也特地留意了下，發現買白菜和蘿蔔的一般都是年齡偏大的人，或許他們有特殊的情節和特別的口味吧。
有一次聚餐，同事點了一份涼拌蘿蔔皮，還說十分有特色，我心裡不禁暗笑。菜上來後，就是青蘿蔔的皮，涼拌了一下。出於禮貌，我夾了一筷子，覺得涼拌汁的味道還不錯，蘿蔔皮就那樣唄，一股子青氣。大家紛紛稱讚，說還是食物的本味最美，大自然的味道最美。我沒有表達看法，但對蘿蔔似乎一下子變得不那麼鄙視，不那麼反感了。慢慢地，蘿蔔白菜再次登上農村人的餐桌。放年假時回老家，親戚朋友聚在一起，一大桌子的好菜，必定要配一盤生蘿蔔，就是帶皮的青蘿蔔，洗淨，用刀撅成小塊，什麼作料都不放。吃過大魚大肉之後，吃點生蘿蔔，真的別有一番風味，但是要記住一點：別用筷子，就用手捏，算是一種特殊的禮儀吧。
這幾年，吃火鍋很流行。冬天待客，菜很容易涼，當中擺個火鍋，可以用來熱肉類，也可以涮青菜吃。自家種的、街上買的，農村的蔬菜比城裡豐富，品質也高。即使有其它多種蔬菜，也要弄一盤白菜，耐煮，入了肉味以後很好吃。我喜歡看美食節目，也喜歡自己動手嘗試。有一次，看了一個醋溜白菜的視頻，菜幫和菜葉分開處理，分先後下鍋，炒出香辣味和醋酸味，我覺得挺有趣，趕緊去實驗，結果出我意料，家人都說不錯，之後這便成了我的一道拿手菜。後來，得知國宴中有一道"開水白菜"，於是開始對白菜刮目相看。天冷了，去外面吃火鍋，有時送的有白菜，有時想吃了單點一份。不輕易討厭，不輕易喜歡，這大概就是成熟的標誌吧。
魚生火，肉生痰，蘿蔔白菜保平安，以前我覺得可笑，很難吃到魚和肉的時候，這句話可以理解成吃不到葡萄說葡萄酸，現在我信了，營養過剩的危害可能比營養不良更嚴重。蘿蔔被成為小人參，很多成分跟人參相同，白菜也有多種營養素。物以稀為貴，倘若蘿蔔和白菜不是如此高產，地位可能會更高。然而，它們出產如此之多，營養如此之豐富，便宜易得，反被人冷落。不時不食，如今各種蔬菜一年四季都有，可能只有蘿蔔和白菜始終保持著應季的本色吧。現在正是蘿蔔上市的季節，前幾天炒了個蘿蔔雞塊，告訴兒子蘿蔔很有營養，結果他吃得很歡。蘿蔔和白菜足夠另類，寵辱不驚，守護著歲月，守護著平安。
閱讀更多 上頭派掌門 的文章
