在日本大大小小島嶼中叫黑島的著實不少，數得上的有八重山群島中的黑島，可極少數人知曉的島便是瀨戶內海的黑島。瀨戶內海周圍也有很多小島，最有名的要屬正中央的小豆島，可最無名的便要屬黑島。
黑島整個島約1.6平方公里，離世界第七大島——本州只有一點多公里，甚至從本州墊腳望，就可以看到黑島安靜的杵在那裡。踩在黑島的碼頭上，只有木製的碼頭吱吱迴響，周圍如死寂般沉默。
七年前，還是朝日新聞記者的藤原學思因為某些事情需前往黑島，他曾向瀨戶市內管轄所打過電話諮詢島上現狀，得到的回覆是：
「這個島上只有一個人還在住著，名字叫中上裕陽。」
踏上黑島，才發現要想在這個島上生活，並不簡單。已經七十多歲的中上裕陽，一個人揹著手在菜地裡緩緩地走。他告訴藤原，現在家裡的冰箱是發電式冰箱，電飯鍋需要用丙烷氣才能驅動做飯，用井水炒菜洗衣洗澡，而洗澡需要收集太陽能才可以。藤原一邊聽著一邊注意到中上裕陽栽培的甜橙，有被野獸咬過的齒痕。
前些年國家下達了離島振興法，優惠政策巨大，一公佈島上的居民就紛紛匆忙離開。自己的兒子和媳婦也準備離開島遷到本州居住，老父親卻執意不走。兒子拗不過，臨走的時候便說，一個人照顧不了自己的時候我就把你接過來。中上裕陽答應了。
「為什麼不走？」
中島裕陽說話時一副慢吞吞的樣子，聲音卻無比堅定：「這個島生我養我，我想在這裡守護家族的墓碑和島嶼的神社」
（墓碑之地為藤原學思2018年12月19日第二次走上黑島拍攝）
七年後，因調查人口減少問題，藤原學思再次啟程踏上去黑島的路，出發之前他想起那個唯一的居民，那個慢吞吞的中上裕陽。卻被告知：
「2018年的秋天中上裕陽被親人接走了，島上無人。」
那個唯一的人現在也不在了。
藤原去本州拜訪了中上裕陽的兒子，並見到了正在看電視的中上，電視聲開的極大，站在院裡都能傳出綜藝節目的笑聲。中上裕陽扭頭看了一眼藤原，毫無反應，似乎是沒有認出來這個7年前採訪過他的記者。
他的兒子告訴藤原，隨著年齡越來越大，中上裕陽的記憶力逐漸減退，身子骨越來越弱，耳背聽不到電話聲，誰跟他說話對他來說都像是從遙遠的地方傳來，摸不清講話者的方向。於是夫妻倆還是硬把老父親接過來了。而中上裕陽其實心裡知道也自己現在的狀態，沒有拒絕。但自從離開了黑島以後，明顯感到父親的話越來越少了，有時候只是靜靜的坐在窗戶前發呆，目光的方向卻是黑島。
藤原學思於2018年12月19日，時隔了七年後再次踏入黑島。島上的迴音彷彿更響了，雜草叢生，長得比莊稼還要高。據管轄所的推測分析，這個島未來30年將再也不會有人居住。
取材結束，藤原學思站在船頭望向離自己越來越遠的黑島，那島暗淡的像是在流淚。他艱難地張口，自言自語著：
「這島，像是死了一般。」
閱讀更多 和風日語 的文章
