在漢初名將中，彭越要算是非常特殊的一個。要論戰功地位，他至少要排在前三名（另外兩個分別是韓信和英布）。要論軍事上的貢獻，他是名副其實的游擊戰始祖。
但這個人死的卻非常慘。按《史記》的相關記載——他先是被劉邦以“反形已具”的罪名抓捕，然後剝奪王位，廢為平民，流放蜀地青衣縣的。接著又被呂后騙回洛陽，殺掉、誅滅三族，首級懸掛城門示眾，身體被剁成肉醬，煮熟，分肉與諸侯。
彭越死的時間是公元前196年。死前彭越是劉邦分封的諸侯王之一的梁王。他被封為梁王的情形跟韓信的齊王一樣，並不是劉邦的自願，而是迫於無奈時的一種策略，也是張良的計謀——當時是以此換取這兩個全力對付項羽。除了這一次劉邦的不自願外，在整個楚漢戰爭期間以及此後的時間裡，彭越基本上都是小心翼翼地遵守朝廷紀律，對劉邦惟命是從。但他最終還是被除掉。
清除彭越的行動是在陳豨造反之後，當時韓信已經由楚王變成淮陰侯，被除掉只是時間問題。
清除彭越這樣的人自然要找理由。劉邦找到的理由是彭越“反形已具”，怎麼個反形已具法呢？是彭越的一個下屬（梁國太僕）的證詞。結論應該是預定的，審訊自然是走過場。這一點所有的人都明白，劉邦自然也明白。大概跟當初對付韓信一樣，劉邦雖然內心忌憚彭越，但他畢竟還不想一下子把事兒做絕。按理說如果真是謀反的話，那肯定最少也要殺頭的。但劉邦可能是於心不忍吧——畢竟人家在統一大業上立下汗馬功勞，畢竟這麼玩是明明白白地誣陷。於是就放了彭越一條活路，只是廢為平民，流放蜀地。
但彭越偏偏遇上了呂后。遇上就遇上吧，他偏偏還就糊塗到還可以再爭取一點權力——對呂后哭著分辨自己沒有罪，想要回到自己的故鄉。
以阿岔的看法，這個情況如果《史記》的記載屬實，那應該是彭越所犯的致命錯誤。因為不僅他自己，所有人應該都明白抓他，流放他，都不是因為他有罪，而是因為他太有能力，又有資源（封國），在天下統一之後讓劉邦忌憚，讓朝廷不安。他如果明白，就應該趕緊認罪，給自己和家人留一條活路。但——
他卻要為自己辯解。我以為這是彭越所做的最愚蠢的選擇。當然他這個選擇也是致命的。因為他的這種做法讓呂后以及劉邦明白，他對謀反罪加之於身是不服的。而不服的結果——對他是要討回公道。而對劉邦和西漢政權，應該就是他遲早會真的謀反。因為為他平反是不可能的，在朝廷那可是消除隱患的必要的選擇。
新的法律程序還要正常進行。不過這一回還是老辦法，讓彭越的部下（這回是門客）告他再次謀反。再由相關部門官員審查確認。二次謀反自然罪加一等。於是——
彭越就成了大漢朝死的最慘的功臣名將。
從歷史的角度看，除掉彭越雖然有誅殺功臣的嫌疑。但如果從國家的整體利益上看，這種選擇應該至少有一定的必要性。因為這麼厲害的人畢竟對集體安全構成潛在的威脅，而按當時的條件，防範的代價要比清除大得多。當然也不是說一定要要他的命。但——
對彭越的清理卻超出了安全考慮的極限。誅滅三族。斬首示眾，身體剁成肉醬，煮成肉分發諸侯。這一切是在太殘忍，太恐怖，太慘無人道。對人，恨之入骨又能怎麼樣？
在劉邦呂后，這也許是對於其他諸侯的一個警告，一種威懾。但以這種方式無論如果都說不過去。畢竟彭越曾經是一個大功臣，不要說謀反罪本身就是誣陷。就是真的，也不至於如此！
人性的下劣竟至於如此地步，大漢朝豐碑上已經永遠地沾上了彭越腐肉的腥臭。（2019/2/20）
閱讀更多 阿岔視角 的文章
