我一直以為休息日就是用來休息的。
可媽媽說，上一年級做小學生了，時間的價值就不一樣了。休息日要用來努力的，不是用來浪費的。“這個世界正在殘酷地懲罰不努力的人，”她揮舞著一本雜誌，一本正經地說。媽媽總是會從各種各樣的書本、雜誌，還有地鐵、電梯的廣告裡，看來各種稀奇古怪的理論。然後，用在我身上。
她研究認為，逃避懲罰的最好辦法，就是——補課。
01
我的第一位老師姓李。臉尖尖的、瘦瘦的，帶一副黑框眼鏡，看著很嚴肅，其實挺和藹的。她教我認拼音，寫數字，認真地告訴我：上一年級以後，拼音教得特別快，幾節課就會結束，所以要提前學好學懂。我似懂非懂地點點頭。
每個週六上午她都會過來，上完後還會佈置幾道題目。一年級結束的時候，語文、數學我拿了三個100分，上講臺領了獎狀，心裡有點小小的得意。
補課，讓我這位一年級的小學生，初次嚐到了搶跑的甜頭。
02
二年級的情況發生了變化。李老師說，她帶完一年級，就不接著帶了。於是，除了週末的劍橋少兒英語課，我突然有了休息的時間。這種情況一直維持到二年級期末考。我期末考試的成績不理想，名次大幅下滑，一下出溜到十名了。
介紹一下我的學校吧。我所在的D校在北京二環內的一個小衚衕裡面。學校門臉很小。準確地說，大馬路邊其實根本看不到學校，只能看到轉角處的一個模範公廁，像二郎神變的土地廟一樣把守在衚衕口。
學校附近有很多住家，也有不少遛狗的人。我上學路上，必須非常注意看路。否則，一不小心就會踩到一堆臭狗屎，燻一整天。校長經常通過電視講話，宣傳學校的理念是培養“國際人”。所以，期末的固定節目是排練一套英語短劇或合唱英文歌。
班裡的同學來源分為三類：一類是家住在附近的片區生；一類是共建單位的學生；還有一類是其他途徑招來的學生。三類同學都在外面補課。
除了英語、數學、語文，還有補美術、鋼琴、象棋、圍棋、籃球、擊劍、舞蹈、樂高機器人的。一到週末，總會意外地在輔導班裡碰到班裡的同學。
在這樣的形勢下，我掉隊了。
媽媽說，咱不能起個大早，趕個晚集，必須得隨大流上XES奧數課。
03
我堅決反對。週末本來就有美術課，再加個奧數，那週末我還能不能休息了。討價還價後，砍掉了一個美術課。終於可以不用坐在教室裡面，畫兩小時的畫了。
呵呵。我忘了問奧數課要上多長時間了。
一次奧數課要上三小時。XES的奧數課在一棟商住樓裡，樓梯間裡總是擠滿了領著孩子的家長。二樓電梯門一開，是“聚學堂”三個大字。三樓電梯門一開，是“巨人教育”四個大字。四樓電梯門一開，是“新東方”三個大字。五樓電梯門一開，才是“學而思教育”五個大字。
旋轉架子上有幼小銜接、小初銜接、基礎預備班、衝刺班各種資料。媽媽像阿里巴巴進了四十大盜的寶庫，嘴巴張成一個“O”型。這世界上有多少老師，我不知道。但這棟樓每層樓有20間教室，20+20+20+20＝80。80名老師，比我們學校的老師還多。
我有一種很不祥的預感。
04
我不喜歡奧數課的主要原因是，XES實行家長旁聽制。本來課室就小，後面坐了好多家長後，房間裡總是暖烘烘的。特別是一到冬天開暖氣的時候，飄著一股油味。有些家長認真地埋頭記錄，有些家長在看書、玩手機、打電腦，也有家長打瞌睡的。最討厭的家長是直接坐在孩子邊上的那種。
我隔壁的安安媽就是這一類。她頭髮呈焦黃色，亂蓬蓬地卷在頭頂，穿著帶無數亮閃片的黑色毛衣，胸前有一頭金色的奔跑著的豹子，豹子兩隻眼珠上釘著銀色的珠粒。她就像一頭從毛衣上走下來的豹子，偉岸地坐在小課桌旁。
上課的時候，她目光炯炯地盯著安安。下課的時候，她仔細檢查安安的作業。要是她說幾遍，安安沒聽明白，就會用指尖使勁地戳安安的腦門，還會大嗓門地嚷：“笨死了，你上課有沒有用心聽？”
她的手指像一段粗粗的香腸，每次一戳，安安的腦袋就會猛地偏過去，圓臉漲得通紅，眼睛裡滿是委屈的眼淚，然後低著頭重新做算術題。安安旁邊的位置總是空著的，沒人敢坐在她旁邊。
奧數課還有一件事情很令人討厭。那就是隨堂測。隨堂測要限時完成十道題。王子濤總是做得最快，往往我還在算第五道的時候，他就第一個把手舉得高高地，要求交卷。有一次，他手伸得像竹竿一樣長，指甲差點戳到老師眼睛裡。老師腰間別著一個擴音器，生氣地說：“你咋不把手伸到天上去？”批評聲在教室裡大聲迴旋，大家笑得前仰後合。王子濤的頭蔫了下來，做題的勁頭也沒有以前足了。
奧數課有一個最大的好處。就是讓媽媽明白了，這世界上有很多聰明的孩子。
可惜，我不是。
05
“咱們到樓下去上XDF的作文課，比奧數課好玩。”媽媽每次有個新建議，都要補充一些很誇張但其實蒼白無力的理由。比如她做菜特別難吃，卻經常在盤子裡放兩朵小西蘭花或一片生芹菜葉，假裝這是一道很美味的菜。這次我爽快地同意了。
這次媽媽倒沒說假話。XDF作文課比XES的奧數課有趣很多。
第一次課，我寫了一篇以海邊螃蟹為主題的《幸福是什麼》，大米老師在作文裡畫了好多紅圈圈。媽媽看後，眼睛裡閃出驚喜的神色，表揚我有哲學家的思想。第二次課，我又寫了一篇《我的媽媽》，講媽媽身兼多職，是我的鬧鐘、我的司機、我的故事講解員，還是我的廚師。媽媽看後，很長時間沒有說話，只給了我一個緊緊的擁抱。
作文課的最大問題是，要抄很多好詞好句。每次拿回家，媽媽大筆一揮，就把我辛辛苦苦寫的作文改得面目全非。而且班裡同學沒上作文課的，作文卻好得讓人絕望。那些好詞好句，我聞所未聞。我總是疑心，那些好文章是特別強大的媽媽改出來的。
但無論如何，我對作文的興趣是減退了。
06
由於作文課對我的語文成績幫助不大，我在班級的排名還是不上不下，開闢課餘新領地，是媽媽的新口號。她在網上忙碌地搜尋了一氣，找到了一個國際象棋的培訓班。一進培訓班，她傻眼了。很多小孩都是四、五歲就開始學了。我本來長得個子就高，不少同學比我低一個多頭。
下棋的秘訣是一萬小時定律，要熟悉各種棋譜。就像腦袋裡搭積木，得組合各種模塊。國際象棋要經常出去參加比賽。先是俱樂部的，後來是市裡的，再是全國的。
“全國百城千縣萬鄉棋牌大賽”的大紅橫幅喜迎八方來賓，所以一次比賽連賽手加家長，有上千名。擠在賽場門口的家長烏泱烏泱的。進去參賽或者出來，都要費勁擠半天，才能從人肉堆裡讓出一小條側縫來。
其實，我對下棋也沒有那麼熱愛。 但我非常喜歡坐車去賽場的那段時間。有時是一小時，有時是三小時。我可以很輕鬆地聽音樂、做白日夢，以及睡覺——休息。
07
象棋賽後，媽媽埋頭在各種群裡蒐集信息。她開始從線下轉戰到線上，從國內轉戰到國際。
我先是上了一個國內的英語培訓在線網站，每次約課都會見到不同的老師。老師大部分來自各個東南亞國家，發音稀奇古怪。不少老師知識儲備少得可憐，還總是糾正我的發音。只有Jason能夠從古埃及的貝斯特貓神聊到古巴比倫的洪水紀錄泥板。
可惜兩個月後，Jason就離開了。從此，我在網站上再也沒約到合拍的老師了。
四年級下學期的一天，媽媽說，你去參加一個一對一的補習，準備國際學校的考試。這次，媽媽給了一個完美的理由，這樣可以不用小升初了。
08
“如果可以，你想變成什麼動物？” Lisa頂著一頭金髮，笑盈盈地盯著我。
“我沒有想過，可以變成一隻蜘蛛嗎？”
Lisa聳聳肩，“你可以變成任何動物，只要是你的真實想法。” Lisa 一頭金髮，淡藍的眼珠裡有我的倒影。
“Be true to yourself.”
“Find your passion.”
“For a better leadership.”
很多以前聞所未聞的詞彙，在一對一的補習班中冒出來。每個詞似乎都距離我很遙遠，就像D學校的校長在電視裡說，學校理念是國際化一樣。
我拿出來一個小本子，是我寫的漫威續集。Lisa改得不多，只是鼓勵我繼續寫下去。
到了考試那一天，數學、閱讀和作文三科題目都是在計算機上完成的。數學挺簡單的，英語閱讀超級難，連蒙帶猜做完了。英語作文題目是二選一：
你願意變成什麼動物？
如果你是超級英雄，你會做什麼？
我把復仇者聯盟裡面主人公能做的事都寫了一遍。
我被錄取了。進了京郊的一所國際學校。
09
國際學校不發課本，也沒有教學大綱。第一天回家，只有一本Planner Book和幾個練習本。媽媽一檢查書包，明顯呆了一下。
我意外地被分到高班。開始學莎士比亞和愛倫坡。傻傻地，我分不清楚Sonnet、Haiku和Iambic Meter的區別，只在筆記本上記錄下ABABCDCDEFEFGG和5－7－5。大概和唐詩、宋詞、元曲各有千秋一樣吧。
國際學校的補課是謎一般的存在。有補馬術、冰球、足球、高爾夫球、網球、壘球、壁球、游泳、舞蹈、花樣滑冰的，也有補科學、歷史、地理、辯論、模聯的。補最多的課，居然仍然是——英文。
媽媽已經沒有能力幫我改作文了，她說我長大了，找到自己感興趣的課目認真學就好。
我已經記不清有多少個週末在補課。但我知道人與人之間有很大的差距。現在的補課老師精通英文、希臘文、拉丁文、法文，六門GCSE門門都是A＊，畢業論文《阿爾凱奧斯詩歌中的諷語》，拿的是Distinction。
我問，你小時候補課嗎？
他笑著說，在他讀書的那個年代，還沒有人補課。
閱讀更多 有氧有氧 的文章
