导语：“野马”（Mustang）飞行员威廉·里昂斯（William Lyons）详细描述了一次1000架飞机对德国一家炼油厂袭击的护航任务。
图：威廉·里昂斯站在“野马”前面
任务前一天，第357中队的情报官员约翰·波扬（John Poyen）上尉对我说：“明天就轮到你了。”那是1944年11月25日，我是一名20岁的P-51中尉飞行员，来自纽约布鲁克林，被分配到第355战斗群第357中队，驻扎在英国斯蒂普·莫登（Steeple Morden）122号站。
那天晚上我穿着羊毛秋裤、T恤和四角裤睡觉。我明天穿的越少越好。我还穿上了三双袜子中的一双，这样晚上可以保暖。在高海拔护航的飞机，驾驶舱的温度可以下降到零下60度。
我睡得很香，不像我第一次执行任务前那样。那个时候的我还是一名预备飞行员，刚刚被扔进一群陌生人当中。现在，我身负26项任务，我知道我是一个斗志昂扬的团队的一员，他们将为彼此战斗到死。
起床
在七点十五分的时候，波扬拍了下我的肩膀。我说：“收到，约翰”。我能听到在五英里外巴星伯恩（Bassingbourne ）机场上的B-17正在热身。离门最近的菲尔·麦克休（Phil McHugh）最先被叫醒。下一个是肯·米勒（Ken Miller）。威利·雷夫（Willy Reiff）好像还有点起床气，但也不得不被摇醒。鲍勃·克兰德尔（Bob Crandall）礼貌地说：“谢谢你，约翰。巴斯·拉马尔（Buzz Lamar）则不耐烦地骂了句脏话。我旁边的铺位上的查理·凯利（Charley Kelley）说：“收到，长官！“不过，听起来像是在梦游。鲁德克（Ludeke）则快速地起了床，甚至在波扬还没到他面前时，他就已经开始收拾了。
我穿上了衬衫、裤子和皮带，第二双袜子和沉重的高绑带鞋。然后我去厕所刷牙和洗漱。我不用刮胡子，这样我戴氧气面罩就会舒适些。当然，我不是不刮胡子，每两三天还是会刮一次。
我穿上我的飞行套服。左腿上有一块4×4英寸的透明玻璃板，下面封存着一张德国的小地图。右小腿上是一个拉链货物口袋，用来装我的逃生装备。另外，我的左小腿上还佩戴了一把鞘刀。接下来，我把一把已经上膛的.45口径手枪套在肩上。最后我穿上了我的A-2飞行夹克和军官帽。这样，我就已经准备好吃早餐了。
今天我们有16个人从357街骑马到军官餐厅。两年前，我们当中很少有人坐过飞机。现在我们能有幸驾驶最先进的飞机。我们大多数人都在20岁出头。虽然我们的背景不同，但我们有着相同的理由：爱国主义、乐观主义和对彼此的忠诚。
在食堂里，我会尽可能多地吃一些东西——橙汁、浓奶油燕麦片、炒鸡蛋和炸土豆片、热可可——原因有两个：如果任务时间很长，我就不会饿。如果我被击落，我也不会很快需要食物。
任务计划
在活动简报室里有十来条长板凳，很快就坐满了大约50名飞行员。后面的墙上盖着一块布罩，一位情报官员正看着我们，手里拿着一根细木棒。起初飞行员之间还是有一些交谈，甚至点上几支烟。突然，伴随着一声响亮的“集中注意力了！”，此次任务的指挥者埃米尔·斯拉格少校（Emil Sluga）宣布入场，他的身材像个摔跤运动员。
情报官员拉开布罩，一幅中欧地图随之露出来，房间里一片寂静。地图上有两条由图钉连起来的线，一条黑色，一条红色，从剑桥（我们以北10英里）开始，终点是今天的目标德国。黑线显示了轰炸小组到达目标的路线。沿着黑线，每一组都有一个类似B-17的纸板刻出的组号。我数了下，一共12个炸弹小组。红线显示了九个护航编队的路线。红黑线相接的地方是每个战斗群及其指定炸弹群的集合点。综上所述，这看起来是一次由大约1000架轰炸的飞机和450架护航机的袭击。
“今天我们要护送机群去……米斯堡（Misburg），”斯拉格少校指着德国中部地图说。这城市被重叠的红色圆圈所覆盖，红色圆圈显示了目标的防空力量，圆圈越红，敌人的炮火越强。作为德国本土最大的炼油厂，米斯堡有相当大的红色区域。
斯拉格少校指着领头的B-24机群说：“我们掩护他们到达目标，然后把他们带回杜默湖（Dummer Lake）。我们把他们交给第339组。我将领导第358中队，福捷（Fortier ）上尉是第354中队，比尔（Bille）上尉是第357中队。有什么问题吗？没有？好。”
斯拉格少校没有提到我们的任务角色：无论如何都要保护B-17和B-24机群。这是理所当然的。在他讲话的时候，我用蜡笔在我的左腿的玻璃板上用德国小地图上画出了我们第355小组的路线，还有时间点和指南针的标题。当然，其他人也这么做了。
“刘易斯上尉将负责摧毁德军的防御。”斯拉格少说。随后，丹尼尔·刘易斯（Daniel Lewis）上尉说：“嗯，你可以看到，炼油厂的防空保护做得很好。这个米斯堡炼油厂加工了德国三分之一的石油。我们让它停止工作非常重要。我是说，要摧毁它。我们的最后一次侦察显示，一些新的高射炮阵地在北部，这里，西部，这里，非常多。”他停顿了一下，然后问道：“伙计们，有什么问题吗？好的，下面我将让人说说天气情况。”
图：威廉·里昂斯
虽然没有关于敌军的消息，但我们都知道该怎么做，那就是根据少将吉米·杜利特（Jimmy Doolittle）在接管第八飞机司令部（Air Force Fighter Command）时提出的受欢迎指令：瞄准目标。在此之前，护航飞机被要求必须待在它们所护航的B-17或者B-24飞机旁边，后来，两种飞机都遭到了德国的猛烈阻击。现在我们更有效率了。我们的胜利次数增加了，更重要的是，损失的B-17或B-24飞机更少了。没有人担心敌人的飞机，唯一担心的就是防空炮。我想——所有飞行员都想——和敌人战斗。
随后，刘易斯上尉把木棒递给了气象预报员莫特·施默克（Mort Schmucker）上尉，后者的工作很辛苦。一个很流行的笑话是“空军气象学家有100%的准确率……但只有50%的时间能预测到100%的准确率。”施默克说：“目标区域预计是清晰的，上午可能有一些薄云层向东移动。你应该在目标轰炸高度上有10-15英里的能见度…我们在海拔高度上的预测一直很准确……在回到英格兰上空后，我们预计下午早些时候可能会出现低空高速飞行。”
我们知道他已经尽力了。但在1944年的那个时候，还没有气象卫星或多普勒（Doppler）雷达来帮助准确预测风速和风向、云层覆盖、风暴形成的地方、正在消退的地方等等。无法预测的坏天气可能是一个严重的问题。
“我们10点05分起飞，”斯拉格少校告诉我们。“仔细查看你们的手表。现在准确时间是9点20分！祝你们好运。”
随后，我们都离开了简报室，我自己一个人在外面开始祈祷。刚过了一会，我就停止了祈祷，我发现我的队友们没有一个加入。我还注意到，一些最虔诚祈祷的人被杀害了。我看出祈祷能给人带来心理上的安慰，但不能给人带来什么实际的好处，更别说生死了。我知道我妈妈在为我祈祷——她在上帝面前得到的分数肯定比我多。
个人准备
查了一下时刻表，我发现我今天驾驶的是黄色2号飞机，将为弗雷德·哈维兰德（Fred Haviland）上尉的黄色1号飞机护航。黄色3号由巴尼·巴拉布中尉（Barney Barab）驾驶。他的护航飞机是我的伙伴查理·凯利中尉——黄色4号。
在任务中，我们将作为一个团队一起飞行，直到必要时才分开。每个飞行员都要对自己的飞行安全负责，而飞行指挥员则是阵型松散的负责人。护航的首要责任是保护飞行员的两翼，这样他才可以专注于射击。护航飞机需要飞到被护航飞机的侧面和尾部，以保护它的视觉盲点——特殊情况下，这种方式也可以反过来。随机应变是至关重要的。
准备室里的气氛似乎很淡定，但我知道我们都在考虑任务燃料供应与目标距离以及在空中的预计时间，谁在我的飞机上，我在飞机上的位置，目标地的高射炮等。但是这里没有谈论敌人的飞机，因为不需要谈论：这就是我们存在的原因。
我先把我的夹克和.45子弹挂起来，从我的储物柜里拿出了我的飞行装备。首先，我把我的逃生装备（包括口粮、阿司匹林、净水器、火柴、剃须刀、一角硬币大小的指南针等）放进我的左腿的货物袋里，然后拉上拉链。然后我穿上第三双袜子，重新系好鞋带。接下来我穿上了从腰部到脚踝都合身的G-suit，系上手枪，最后穿上夹克。
图：斯拉格少校讲述任务计划
我把梅·韦斯特（Mae West）充气救生衣的带子系在我的A-2夹克上，戴上头盔，把它夹在氧气面罩上，氧气面罩内有麦克风和连接软管。我戴上三副手套：麂皮手套、丝绸手套，最后是皮手套。然后我系上降落伞背带，右肩带上缝着一个急救箱，腿上的背带系得要松些，这样我才能走路。我现在可能重了40磅，准备摇摇摆摆地走向吉普车，这辆吉普车载着我和其他八、九个人前往飞机场。
飞机准备
我要驾驶的“野马”飞机是另一位今天不值班的飞行员的。这次任务结束后不久，我将拥有自己的P-51D，我把它命名为“老虎的复仇”（Tiger 's Revenge）。我爬上机翼，把降落伞腿上的带子别在安全带上，然后溜进驾驶舱。虽然我个子本来就算小（5英尺6英寸，125磅）的了，但驾驶舱的空间还是显得很狭小。我把座椅调到最高，以便最大限度地向前看，这样我就能看到机翼的前后。此外，我还调整了下两个后视镜顶部的前挡风玻璃，把它们向后方倾斜30度左右——这些是更好的角度而已，在这之前已经由斯蒂普现代船员公司的人弄好了的。
机长把我的G-suit软管插进了驾驶舱地板的插座，还有连接氧气面罩的软管。我把耳机线从头盔上接到第355组的对讲机无线电频率上。然后我摇动操纵杆检查左右翼副翼，前后推操纵杆检查尾升降舵，左右推舵踏板，检查尾舵。我还确认了燃油选择器是从机身内部后油箱供起飞用的，两个机翼内部油箱都满了。当然，机长已经事先检查过了。
两个110加仑的外部机翼油箱没有量规。飞行员必须估计他们在每次任务中的使用率。我的方法是跑完每一个外部燃料箱，在到达目标的途中每15分钟换一次——以避免飞得偏右或偏左——并在使用内部燃料箱之前，尽可能使用两个外部燃料箱中的所有燃油。内部燃料箱是严格用于战斗和回家的。在战斗之前，我必须抛弃外部装备，转而使用内部燃料箱，这样“野马”才能与梅塞施密特（Messerschmitt ）的Me-109或福克沃尔夫（Focke-Wulf）的Fw-190s竞争。由于外部燃料箱存在，P-51轰战机速度较慢，机动性较差，很容易受到攻击。
当使用外部燃料箱飞行时，飞机必须注意油量，要不然当没有足够的燃料时，发动机就会骤停。飞行员必须立即切换到内部燃料箱，然后降低飞机的机头以保持空速，并保持螺旋桨旋转，这样发动机才能从内部燃料箱中抽出气油重新启动。一旦你学会了这一课，你就永远不会忘记。
我把安全带拉紧后，乘务长又再次拉了几下。我握着他的手说：“非常感谢。”他点点头，竖起大拇指，从机翼上跳了下来。我打开引擎，1650马力的“罗尔斯·罗伊斯”（Rolls-Royce）发动机以其独特的轰鸣声登场。我再次仔细观察了所有的仪表读数，然后挥手示意移开挡块，将飞机慢慢滑到外围跑到上弗雷德·哈维兰上尉的黄色1号飞机后面。
飞机起飞
随着50架355中队P-51起飞，数百架其它飞机也在东英吉利亚（East Anglia）各地的基地起飞。我们将跟随着大约1000架B-17和B-24轰战机驶向德国。
在起飞时，我会把双翼向下调整10度，以便为我的P-51（装有469加仑汽油和1750发子弹，6挺.50口径机枪）提供额外的起飞升力。弗雷德和我在亨利·比尔（Henry Bille）上尉的第358中队后面排队，这是斯拉格少校四次领导358中队飞行的最后一次。
斯拉格少校（驾驶“重击手”轰战机）和他的护航飞机正在跑道上，他们在等待塔台的起飞信号。10点05分，信号发出，358中队的红1号和红2号在跑道上急速起飞，接着是红3号和红4号。每隔10秒就有一对起飞，这其中有黄色、蓝色和绿色三种颜色的飞机。
现在轮到357中队了。比尔和他的护航飞机红1号和红2号出发了，接着是红3号和红4号，我和弗雷德在跑道上静静等待着。当红色3号和红色4号起飞后，就该我们了。然后弗雷德把油门踩到底起飞了，我也马上把油门踩到警戒位置起飞，从开始就紧紧跟着他。大约四分钟后，整个355中队的50架飞机全部起飞了。
图：“野马”
我们的三个中队排成V字形飞行，跟随组长斯拉格少校向伊梅登会合点进发。在上升的过程中，我反复检查每一个仪器，倾听发动机转动声音。我在8000英尺的高空戴上氧气面罩。增压器会在15,000英尺的高空自动启动，增加额外的动力。
执行任务
我们准时到达伊梅登（Ijmuiden）。我们的B-24哨所在26,000英尺的高空，它将引导B-17和B-24机群进入德国。然后，355中队将飞行阵型从V型编队变为向外展开的标准战斗编队进入敌方领土。飞机之间的滑行距离约为四分之一英里，飞行之间的距离约为半英里。
不出所料，荷兰海岸上空出现了防空炮火。我们的战士们来回躲闪着飞行，以摆脱德国人的目标。我们还通过无线电向那些看不到高射炮的人发出警告。与此同时，B-17和B-24机群笔直地飞过高射炮。
我们与B-17和B-24机群的预先计划是佯攻平行飞行，这样可以掩盖我们的目标是哪个城市。我们飞行速度是他们的两倍，我们以大约250英里每小时的巡航速度在B-24一侧和另一侧盘旋。飞机编队在他们所属的轰炸群附近飞行。德国飞机通常会在发现我们的飞机编队上有一个缺口时，或者当它们的数量超过我们时，会聚集起来攻击我们的B-17和B-24机群。
我们的357中队位于B-17和B-24机群的头部。当我们接近杜默湖的地标时，我回头看，注意到这条小溪在护卫下一直延伸到荷兰海岸，大约100英里远。
我们离米斯堡大约12分钟。357中队的红色飞机排在我们B-17和B-24机群阵型的右侧，而我的黄色航班排在红色的右侧，蓝色和绿色航班排在我们身后一英里的左侧。有人平静地广播道，“Bogeys，10点钟方向”（Bogeys指不明身份的飞机；Bandits指敌机）。另一个人广播道，“Bogeys，2点钟高方向。”我能看到前面的小黑点，然后我听到，“Bandits，12点钟高方向！”紧随其后的是“Bandits，3钟高方向！”这是凯利的声音。这些点在地平线上迅速地扩大和增多。它们扩展到75到100架Me-109，在B-17和B-24机群的气流前端迅速靠近。
我迅速切换到后方的内部燃料箱，卸下我的两个外部燃料箱和轻弹枪开关。弗雷德扔掉了他的外部燃料箱，转向右面，朝1点钟和2点钟方向飞去，那里是德国飞机最密集的地方。我们全速前进——我们的合龙速度大约为600-700英里每小时——然后径直穿过它们，我们俩都险些撞上敌机。我们的机枪在开火，但我没看到击中。
弗雷德一转身，我就被甩在了他的右后侧。突然，弗雷德一个俯冲，马上向下面一架正在转弯的Me-109扫射，他击中了它。那架Me-109拖冒着浓烟继续飞行，但这家伙完蛋了。从我眼角的余光里，我看到一架敌军飞机爆炸了，有一些小东西掉了出来，但没有看到降落伞打开。双方的飞机都在空中盘旋。接着另一架敌军飞机坠落了，它是由于左翼发动机冒出黑烟。弗雷德射中了另一个Me-109，他紧跟着冒烟的飞机俯冲和扭转，直到它失去一半的右翼。这样，弗雷德直接就击落了两架Me-109。然而，这个时候我们已经下降到5000英尺了。我的心脏跳得很快，浑身是汗。
收音机里传来紧急的喊叫声和警告声，有的很近，有的很远。更多的敌机正在攻击B-17和B-24机群，虽然我看不见它们。刚才天空似乎空空如也，只有我们的黄色护航飞机和B-17、B-24机群。
图：空中战斗一瞥
突然凯利喊道：“黄色2号，6号 ！我猛地往后一拉，然后听到巴拉布慢慢地说：“我……击中它了……击中它了。”回头一看，我瞥见巴拉布跟着我后面一架冒烟的Me-109，凯利也跟在后面。然后我突然意识到：黄色3号和4号救了我的命。
空中悲剧
在我们飞回B-17和B-24机群的途中，发现一架Me-109几乎就在我们的正前方。弗雷德做了一个手势，让我们跟着他，在悄悄跟踪它的时候，我们发现了其它三架Me-109，正在向东飞行。弗雷德降低飞机高度向后面飞去，我跟在后面，但他的降得太多了，他不得不提前退出。他的目标是向左飞去，而上面Me-109向右转弯，来到弗雷德身后，在我前面200至300码的地方以大约30度的角度向他射击。我开火了，对德军发动了多次射击。烟雾弥漫，一架Me-109飞机失控，撞向地面。其余的Me-109飞机随后向东消失了。
我跟着弗雷德的飞机进行低空攀爬，黄色的3号和4号飞机也加入了我们。到了500英尺处，弗雷德向西拐：我们要回家了。
凯利的飞机很起来很滑稽，虽然他的速度似乎还可以。机油把他的机身弄黑了，但我们不知道他的飞机是否有损坏。现在他偏离队形，不规律地飞行着。也不知道出了什么问题。我们三个用无线电联系他，但没有人回应。
巴拉布决定飞近一点去看看凯利的具体情况。突然，凯利的飞机直接朝他装了过来，他们都爆炸在一片火海中！没有生存的可能。太可怕了。
弗雷德和我绕着慢慢飘下来的飞机银色碎片飞行，寻找任何可能的生命迹象，但我们没有看到任何希望。我们怀着悲愤的心情向家飞去。我们平安无事地从德国回到了北海海岸，尽管弗里斯兰群岛上空有高射炮。弗雷德和我是第一个回来的。我把凯利和巴拉布的事告诉我的队长，他会告诉他们的队长不要期待他们的消息了。
结果汇报
回到准备室，波扬单独向我们汇报情况。无论是他还是其他人都没有对凯利和巴拉布的事情表现出任何惊讶。有些人发表简短的评论，或者悲伤地摇头。
在最初的28名骨干中，只有8名357中队的的飞行员在战争中毫发无伤地幸存下来，损失率高达71%。在128名预备飞行员中，有70人毫发无损，损失率为45%。除去那些被击落成为战俘或逃兵的人，所有357中队飞行员中有三分之一在战争中阵亡。
后来用枪拍下的照片证实，弗雷德摧毁了两架Me-109，我摧毁了一架。我报告了巴拉布也击落了一架，弗雷德证实了这一点。我们知道今天355中队有26场胜利，而不是3场失利。
弗雷德后来告诉其他人，说我是一只“老虎”，是我救了他，这就是我的绰号“老虎”里昂斯的由来。我告诉大家凯利和巴拉布是怎么救我的。
在米斯堡突袭行动中，我有五个小时的任务时间。我现在的总时间是121小时45分钟，在我有资格在美国休假30天之前，我需要战斗满300个小时。
图：Me-109
1944年11月26日的任务被证明是二战中规模最大的空战之一。当天，编队与300多架Me-109和Fw-190战机展开了激战，最终以10比10的损失比取得了第121次胜利。尽管我们的机群受到重创，米斯堡的炼油厂还是被摧毁了。
我觉得不适合军官俱乐部的仪式。相反，我给妈妈写了我的一天——今天的谎言是我又去了伦敦。
我们都在信中说谎。我说我要去伦敦，或者在俱乐部打乒乓球或台球，或者看电影。妈妈总是问我她能寄什么给我，但从来没有提过她在布鲁克林陆军基地有一份工作——为比利上大学攒钱。今天的任务完成几周后，我们布鲁克林报纸的“家庭谈话”（Home Talk）专栏登出了我的照片，报道说我击落了一架Me-109。妈妈接到了电话，但她从来没有给我写过一个字——关于我下一次被击落的事，《纽约时报》上提到过。
洗完澡回到床上，我看到凯利的床垫已经被收拾好了。我认为速度非常快，但这是正常的。
我给妈妈写信说今天我看到了白金汉宫。然后我也给凯利的父母写信。凯利是一个外向、热情、友好的人。一个善良勇敢的人。我的朋友。我仍然能时常在脑海中看到他，听到他警告我，“黄色2号，6号！”我把信重复写了好几遍。
在去吃晚饭的路上，我经过波扬上尉，他告诉我明天我不在任务计划中。也许我会去伦敦！
1945年3月28日，威廉·里昂斯完成了他300小时的飞行任务。他以这样的成绩结束了自己的二战：作为飞行领袖，他执行了63次飞行任务，获得了杰出的飞行十字勋章（Distinguished Flying Cross），获得了空军勋章（Air Medal），五枚埃塔战斗星勋章（ ETO Battle Stars）和两枚总统单位勋章（Presidential Unit Citations）。
閱讀更多 秋晃春揚 的文章
