無論從自然地理區域來劃分，還是以人們普遍認知的傳統江南區域範圍來看，靖江，這座位於江蘇省蘇北平原南部、長江北岸的城市，都與“江南”無緣。但外界宣傳中的“蘇中小江南”，以及當地人素來“親江南”的自然流露，總是讓“江南”與靖江密切關聯起來。這並非全然是靖江人的牽強附會，而是與這座城市的地理成因和長期以來形成的歷史文化有深刻淵源。
追溯到五六千年前，古長江流域還未有廣泛的人類活動，由於水量豐富，徑流含沙量少，很長一段歷史時期，也未造成河口三角洲的發育。此時，長江河口還處在鎮江、揚州一帶，靖江更是未見雛形，它處在海灣當中，僅有孤山這座小島懸於其中。隨著長江本身徑流、風浪、潮汐等自然條件及人類活動的影響，江中的沙洲得到發育，它們有的聚沙成洲，有的則湮沒江底，江岸也在長江主流的南北擺動中此淤彼坍。
圖片來自：靖江日報社
據《靖江縣誌》載，三國時期揚子江海口“百里之洲隆起”，靖江的雛形——馬馱沙才出現在長江之中，並開始了作為江中沙洲坍淤無常的變化過程。至明成化七年（1471），靖江獨立成縣，這塊沙洲仍居於江中，與長江北岸隔江相望。一直到明末清初，靖江向北並岸，才從地理區域上真正歸屬於“江北”。
從江中孤島的彈丸之地，到今日六百餘平方公里的土地，靖江的形成受長江所限，也拜長江所賜。江水滔滔千萬年，從未劃分過南北，而被長江育成的靖江，與北岸連接後，也並未就此切斷與江南的聯繫。隋唐至明初，靖江屬北岸泰州、泰興等地管轄。至明洪武二年（1369），全境隸南岸江陰，建縣後，更有四百餘年隸常州。行政區劃上長期與江南同屬，讓靖江保持並沿襲了江南諸多文化特徵。
攝影：繆自永
水汽瀲灩的水鄉澤國，是靖江常見的江南式景觀，靖江人稱“活水繞城”。來自長江的水，通過縱橫密佈的河港通向靖江各個村落，流向每家每戶的房前屋後。臨水而居的靖江人，過去用這水淘米、洗菜、洗衣、養魚，也用這水灌溉出眼前的萬畝良田。如果倒回去幾十年，靖江的淡竹還豐富，除了平行分佈的農田、房舍、河流，還有細而密的竹林清瘦又輕盈地立在屋後。清風颯然而至，怕是沒有比靖江鄉村更具詩意的田園生活圖景了。
吳儂軟語常被視作惹人留戀的江南音色，殊不知，作為現代吳語在長江以北僅存的幾處“飛地”之一，靖江常有吳語在耳畔迴響。消遣娛樂時，人們聽的是發源於無錫、常州等地以吳語唱就的錫劇唱段；祈願祝禱時，佛頭說唱的是傳承數代以吳語編就的講經寶卷……非江南人到了這裡，反倒要失了不少樂趣。
攝影：黃彬彬
最能體現一地風味的美食，在靖江也帶有江南的精緻與細膩。
“江南水國也，魚為夥，亦為珍。”清朝陳鑑在《江南魚鮮品》中細數了江南魚類的品種與性味。坐擁52.3 公里優質長江岸線，讓靖江天然享有“中國江鮮之鄉”的美譽。至今我仍記得在斜橋鎮一家路邊小館喝到的一碗魚湯。做法簡單，但一口下去，那股“鮮”如有穿透力，從味蕾沁入五臟六腑，無一處不服帖。更別提長江三鮮——鰣魚、刀魚、河豚帶來的誘惑力了。聽當地人回憶，過去村子裡誰家煮河豚，全村人都能知道。不消口耳傳送，河豚只要一下鍋，“鮮”味就自動散逸到村子各個角落了。刀魚的鮮，在靖江同樣名聲在外，尤值得一提的還有處理刀魚時的精細。刀魚鮮美異常，但魚刺極多。靖江人想出來一個辦法：將刀魚攤放在一張豬皮上，用刀背一拍，魚刺便全部粘在了豬皮上，如此便可無憂地享用刀魚的鮮美！
極具江南特色的小籠包，到了靖江，也有更豐富的做法——蟹黃湯包，以豬皮、老母雞等熬好的高湯冷卻後成透明皮凍，再取手工拆出的當季蟹肉、蟹黃攪拌做成肉餡，包好後上屜蒸。熟了的湯包，皮凍裹起來的肉餡化開成湯，蟹肉的鮮、高湯的醇，全在這一“碗”用來喝的湯包裡了。
攝影：龍馬
從自然地理來區分，人們常以長江為界，講述南北差異。但其實在靖江，江南江北的差異並不顯著，這是我在靖江八圩港乘坐汽渡時深刻感受到的一點。八圩港位於靖江中部，自清代時便是從靖江去往江南的重要渡口。百年來，渡船的材質從木質變為鋼質，動力從人工過渡到機械，功用也從渡人到人和汽車皆可……八圩渡口見證了過去人群等待的喧囂、怒吼江濤中的危急、水手搏命救人的英勇，也參與了數代靖江人從這裡前往江南時或躊躇忐忑、或意氣風發的心事。而當今日，我和諸多下班的人們一同乘坐輪渡去江對岸時，夕陽正緩緩沉入寬闊的江面，餘暉均勻地給長江兩岸抹上一層金黃的暖意，人們就在落日和江水濤聲中，完成了南來北往。
這一刻，江水沉浮眼前，南和北已然沒有分別。
文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。
撰文：賀靚。內容來自：《風物中國.靖江》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
