父親是個搓澡工，打我記事起，父親就在城南李記澡堂給人家搓澡。
我已經長了很大了，也沒有人喊我的大名，只是說，他啊，是搓澡工家的小子，學習不賴。即便是在誇我，只要別人說到我是搓澡工家的兒子，我就會遠遠地走開。記得有一年夏天的晚上，我在旁邊沖涼，父親在槐樹底下坐著抽菸。衝到一半的時候，父親站起來說，小子，來，我給你搓搓背。我有些不冷不熱地說，你給別人搓去吧，我用不著你搓。說完後，我把剩餘的水一下子兜頭澆下來，一轉身，就進屋去了。黑暗中，只剩下父親一個人，呆呆地站在那裡。
我很為有這樣一個父親而丟人現眼。
上初中的時候，語文老師曾經留過一個《我的父親》的作文題目，同學們都寫了很多，整整一節課，我卻隻字未寫，我不知道怎麼去寫這個每星期都到城裡為人家搓澡的父親。除了夏秋地裡忙的時候，偶爾還可以看到他。冬天，幾乎整整一個冬天，便很難再看到他的影子了。到別的夥伴家玩，看到人家的父親坐在炕上和一家人有說有笑的溫暖情狀，我的心裡就澀澀的，說不出的難受。
就因為那篇作文，語文老師把我叫到辦公室，老師問，李小樂，你的作文為什麼僅僅寫了那麼幾行文字。我半天一句話沒說，我以我的沉默反抗著與老師談父親的事情。陽光從寬大的窗戶照進來，照在老師的臉上，老師的面容在耐心中泛著慈祥的光芒。他想盡辦法，想與我溝通我與父親的情況，但任憑他怎麼說，我始終沉默著，一句話也不說。
這樣的父親，沒什麼可說的。
然而，沒有料到的是，我快上高中的時候，父親便不再去城裡了。隱約聽他說，好像要和別人一塊兒去做買賣，便辭去了為人家搓澡這個活兒。我說不出是高興，還是解脫，總之似乎一下子輕鬆了許多。其實，父親還不知道，我原本並不打算去上高中了，因為高中就在城裡，我不想讓同學們知道我是搓澡工的兒子，更怕哪一天，突然在大街上看到他。既然他不去搓澡了，我便開始籌劃上高中的事情。報到的那一天，父親說，我去送送你吧。我說不用了，父親便不做聲，默默地在一邊幫我拾掇。就在我跨上自行車的那一刻，他一下抓住車把，頗有些堅決地說，你沒出過門，還是讓我送你去吧。我一口回絕了父親，連頭也沒回就走了。父親一個人，在坡上望了我許久。
上高中的那一段日子是快樂的。不僅是高中的學習生活讓我快樂，更重要的是，父親終於不再是一個搓澡工了，每次月休回家的時候，我都會看到父親和母親在家裡等我回來。我興高采烈地給他們講學校裡發生的事情，他們一邊認真地聽，一邊不斷地頷首微笑。看得出來，父母也為我在學校取得的成績而自豪。
高三的那一年冬天，我回到家已經很晚了，只有母親一個人在。我問，父親呢？母親說，出去好幾天了，還沒有回來。我便有些悵然。睡到後半夜的時候，院裡響起沉悶的咳嗽聲，父親回來了。父親的棉帽子上鬚髯上掛著白白的霜，像一個聖誕老人一樣。推門進來，他便眯眯地衝著我笑，說，小子，看，給你買來了啥。說完後，父親便從挎包裡倒出幾本書來，我一看，竟然是一整套的《高中各科複習綜合訓練》。我翻著嶄新的書，心裡有說不出的高興。父親撫摸著我的頭，不斷地重複著，好好學吧，好好學吧。那一刻，我的心裡突然間湧動著一種從來沒有過的異樣感覺，後來我知道，那叫幸福。
高中畢業後，我考上了大學，然後，又分配到另一座城市。一次，我遇到了初中的語文老師。他說，你還不知道吧，你父親為你付出了多少。見我愣在那裡，他接著說，那年，我把你作文中的情況反映給你父親後，他便以做買賣為名義，偷偷地躲著你和別人，到鄰縣的澡堂裡搓澡去了。為了不讓你知道，約摸你什麼時候月休，他就什麼時候提前等在家裡。就連你們村裡的人，也不知道你父親那幾年到底在忙什麼……
這就是一個父親為孩子的成長所付出的。若干年之後，我理解了父親，我也知道了一個孩子的虛榮給父親帶來了什麼。是的，卑微的父親沒有別的手藝，為了養家餬口，他有的只是勞作和承受。
後來，我一直沒有問過父親這件事，我不想把它捅破，我想珍藏起來，用一生的時間去體味飽含於其中的辛酸。前些日子，我洗澡，父親正坐在沙發裡看電視，我說，爸爸，給我搓搓澡吧。就在父親給我搓下去的那一剎，我發現，我哭了，父親也淚流滿臉。
閱讀更多 晨小唔 的文章
