国民党元老，也是书法界著名的草圣于右任，晚年在台湾，最思念的一道美食，就是这碗三原疙瘩面。
(一)东北开店的三原老板
人和土特产到底不同，土产离故乡越远越贵。人离故乡贱。田彬彬自小随父母在吉林到处流浪打工，居无定所。他对这句话有很深的理解。
田父是上世纪七十年代从陕西三原来东北的，在这里成的家。82年有的田彬彬。田父跟一般的东北人不同，他没地。所以，活的没底气。有舌头长的，背后叫这家子是“大盲流子”。
为养活一家子，田父进城打工。最开始城里没钱租房，他洗碗，端盘，保安什么活都干，只要老板管吃管住。
就这样，熬了快十年，田父在吉林的龙潭开了家面馆，卖抻面。田父算是当了小老板。后厨，端盘，算账他一肩挑。成了比当服务员更累的面馆小老板。
(二)门面冷清，疙瘩面配方
生意半死不活。田父没招了，想起老家三原的疙瘩面。决定试试看。他早年出来，没吃过，更没学过。
于是田父打电话给老家亲戚，让打听疙瘩面怎么做。亲戚几天后回话，说找到愿意出菜谱的师傅，人要500块。田父挂了电话。沉默好久，去邮局汇款了。
(三)生意渐兴，望子成器
收到菜谱后，田父一连做了七八天，头几天都家里人吃。田彬彬都快吃吐了。媳妇儿说可以了，他才开始在店里卖。说是卖，其实都半卖半送。然后，田父的面馆火了。
面是一面三吃，看着稀奇。再者，面口感跟东北抻面和机器面完全不同。碗里三个面条缠绕而成的大疙瘩，一筷子夹起，碗里没断面。
三碗卤，一碗纯肉，浓油重酱，极其鲜美。面条一搅，吃起来简直绝配。第二碗是韭菜酸汤，但酸而不烈，极其爽口。第三碗是蒜泥辣子，辣子用油破过。一端上来，闻着最香的就是这碗。
因为这面卖的独一家，田父的小面馆很快火了。生意一好，人就忙得不可开交。田父让田彬彬来店里帮忙。
很多人都慕名而来，其中许多也是外地来东北打工的。有说夸面好吃的，也有夸孩子懂事的。田父都笑着应承下来。他知道，儿子田彬彬不是学习的料。听着客人的夸赞，想着把手艺传给儿子。那年96年，田彬彬14岁。
(四)粗心惹祸
90年代风起云涌，田彬彬正是有点张狂的时候。他才不想开面馆，他的理想是做道上大哥。田父让他去后厨传手艺，他是学的心不在焉。田父气的抽了一顿，才好点。
这天，有人向田父订了三桌子菜。说有外地来的兄弟，专门要来尝尝这碗疙瘩面。一般这种预订，要交订金。这人没交，因为脸大。
晚上田父厨房里忙着配菜，做面交给田彬彬。结果田彬彬走神了。订餐那人他认识，是当地一个混混儿，田彬彬见着要叫哥的。他一走神，把碱当盐撒到汤里了。两个调料盒都是一个色。
十几个人到了，喝酒吹牛。吃到面时，直接吐了。那人叫田父出来，田父尝了口汤，就道歉。那人说他面子丢了，叫田父把他吐在地上的面吃了。田父不语。然后，当晚店就给这伙人给砸了。田彬彬亲眼看着那个混混拿酒瓶砸在田父脑门上，酒瓶直接碎了。
田父没报警，在儿子和媳妇儿的搀扶下，进诊所处理一下伤口。也没打田彬彬，只是说了声，“你把碱当盐了。咱是开面馆的，下次可不敢这样了。该是啥料，就是啥料。”
田彬彬哭的都没眼泪了。
(五)恪守本分，真材实料
从那次之后，田彬彬把配方和程序记到骨子里了。面擀得又匀又薄，用刀切丝。煮熟后，用葱油拌匀，拿筷子卷成团装盘。许多人吃到后，问是哪个牌子机器做的--这是同行。田彬彬都笑着回复，手工面。再问怎么这么细，他就不说了。
卤肉臊子，一定用前腿肉。放油把八角，桂皮，香叶和葱姜炒香。再放切碎的肉，用酱油，甜面酱，和盐糖调味。坚决不放味精。最后添水炖煮。熬出来的卤肉臊子色泽诱人，味道浓香鲜美。
做酸汤，放醋的时间是关键。醋要提前放，再放酱油，胡椒粉这些。熬住时，酱香越来越浓，醋渐渐挥发。所以，闻着酸香，让人流哈喇子。实际吃的时候，味道回味无穷，没多少醋了。
最后蒜泥辣子，材料实在就行。辣子一定要选秦椒，这种辣子香而不辣。辣味自有蒜泥。蒜泥铺上辣面，混油一泼“刺啦”，香飘满街。许多街上客人就是让这香味给勾进来了。
田彬彬比于右任幸运，他回过老家三原几回。吃着正宗的疙瘩面，感慨万千。
随着田彬彬慢慢变成田老板，最后变成老田。田父已在家抱孙子了。老田又再开了三家分店。都是直营。师傅都是他自己亲手带出来的。没敢开加盟店，怕砸招牌。因为他怕加盟的守不住他的规矩:“认真，料也真”。
①三原，位于陕西关中，归属咸阳。因境内有白鹿原，丰原，孟候原，所以称“三原”。
②于右任，三原人。中国近现代政治家、教育家、书法家。同盟会成员，长年在国民政府担任高级官员，同时也是中国近代书法家，是复旦大学、上海大学、国立西北农林专科学校（今西北农林科技大学)的创办人和复旦大学、私立南通大学校董等。
③疙瘩面，三原特殊小吃。原清朝光绪年间，“悦来馆”李善思创制。后风靡三原，曾为慈禧西逃时，钦定御膳。
閱讀更多 饕客時光 的文章
