01
二十歲的時候，我們的媽媽們五十歲。我們是怎麼談她們的？
我和家萱在一個浴足館按摩，並排懶坐，有一句沒一句地閒聊。一面落地大窗，外面看不進來，我們卻可以把過路的人看個清楚。
這是上海，這是衡山路。每─個亞洲城市都曾經有過這麼一條路──餐廳特別時髦，酒吧特別昂貴，時裝店冷氣極強、燈光特別亮，牆上的海報一定有英文或法文寫的“米蘭”或“巴黎”。最突出的是走在街上的女郎，不管是露著白晰的腿還是纖細的腰，不管是小男生樣的短髮配牛仔褲還是隨風飄起的長髮配透明的絲巾，一顰一笑之間都輻射著美的自覺。她們在愛戀自己的青春。
家萱說，我記得啊，我媽管我管得煩死了，從我上小學開始，她就怕我出門被強姦，每次晚回來她都一定要等門，然後也不開口說話，就是要讓你“良心發現、自覺慚愧”。我媽簡直就是個道德警察。
我說，我也記得啊，我媽給我印象最深的就是她的“放肆”。那時在美國電影上看見演“母親”的講話輕聲細氣的，渾身是優雅“教養”。我想，我媽也是杭州的綢緞莊大小姐，怎麼這麼“豪氣”啊？當然，逃難，還生四個小孩，管小孩吃喝拉撒睡的日子，人怎麼細得起來？她講話聲音大，和鄰居們講到高興時，會笑得驚天動地。她不怒則已，一怒而開罵時，正氣凜然，轟轟烈烈，被罵的人只能抱頭逃竄。
02
現在，我們自己五十多歲了，媽媽們成了八十多歲的“老媼”。
“你媽時光會錯亂嗎？”她問。
會啊，我說，譬如有一次帶她到鄉下看風景，她很興奮，一路上說個不停："這條路走下去轉個彎就是我家的地"，或者說，"你看你看，那個山頭我常去收租，就是那裡。"我就對她說，"媽，這裡你沒來過啦。"她就開罵了："亂講，我就住在這裡，我家就在那山谷裡，那裡還有條河。"
我才明白，這一片臺灣的美麗山林，彷佛浙江，使她忽然時光轉換回到了自己的童年。她的眼睛發光，孩子似的指著車窗外，"佃農在我家地上種了很多楊梅、桃子，我爸爸讓我去收租，佃農給我一大堆果子帶走，我還爬很高的樹呢。"
"你今年幾歲，媽？"我輕聲問她。
她眼神茫然，想了好一會兒，然後很小聲地說，"我……我媽呢？我要找我媽。"
03
家萱的母親住在北京一家安養院裡。"開始的時候，她老說有人打她，剃她頭髮，聽得我糊塗──這個安養院很有品質，怎麼會有人打她？"家萱的表情有點憂鬱，“後來我才弄明白，原來她回到了文革時期。年輕的時候，她是工廠裡的出納，被拖出去打，讓她洗廁所，把她剃成陰陽頭──總之，就是對人極盡的汙辱。”
“後來想出一個辦法。我自己寫了個證明書，就寫'某某人工作努力，態度良好。”
我不禁失笑，怎麼我們這些五十歲的女人都在做一樣的事啊。我媽每天都在數她錢包裡的鈔票，每天都邊數邊說"我沒錢，我的錢到哪裡去了。"我們跟她解釋說她的錢在銀行裡，她就用那種懷疑的眼光盯著你看，然後還是時時刻刻緊抓著錢包，焦慮萬分。怎麼辦？
04
我於是打了一個銀行證明："茲證明某某女士在本行存有五百萬元"，然後下面蓋個方方正正的章，紅色的，連蓋好幾個，看起來很衙門，很威風。我交代印傭：“她一提到錢，你就把這證明拿出來讓她看。”我把好幾幅老花眼鏡也備妥，跟銀行證明一起放在她床頭抽屜。錢包，塞在她枕頭下。
按摩完了，家萱和我的“媽媽手記”技術交換也差不多了。落地窗前突然又出現一個年輕的女郎，寬闊飄逸的絲綢褲裙，小背心露背露肩又露腰，一副水靈靈的妖嬌模樣；她的手指一直繞著自己的髮絲，帶著給別人看的淺淺的笑，款款行走。
從哪裡來，往哪裡去，心中有一分明白，月光瀉地。
作者簡介 龍應臺，1952年2月13日生於中國臺灣高雄大寮鄉眷村，現代作家、曾為“中華民國文化部部長”。
1974年畢業於國立成功大學外文系後，赴美國求學，後獲堪薩斯州立大學英美文學博士。1988年遷居德國，在法蘭克福大學任教授。1994年，出版《人在歐洲》。 1998年，她的三部書《啊，上海男人》、《這個動盪的世界》、《故鄉異鄉》在上海相繼發行。 1999年，龍應臺出任臺北市首任文化局局長。2008年在香港大學教授任上獲評為孔梁巧玲傑出人文學者。2010年11月15日，龍應臺以260萬人民幣的版稅收入，榮登作家富豪榜第16名，引發廣泛關注。
2014年12月5日，正式卸任臺灣“文化部長”。
閱讀更多 陪讀時間 的文章
